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Se ocupa este libro de la obra del artista america-
no Bruce Nauman (Fort Wayne, Indiana, 1941). 
Artista total, con una notable formación de escultor, 
Nauman moviliza múltiples recursos, desde el vídeo 
al sonido y el neón, pasando por la creación de 
espacios más o menos perturbadores. Sus trabajos 
oscilan entre la performance, el vídeo, la escultura 
y la instalación. Quizá sea este último término, más 
genérico, el que mejor capte lo que Nauman intenta 
en sus obras. Ante ninguna de ellas permanece el 
espectador indemne e impertérrito. Trátese de un 
vídeo o de un conjunto de sonidos, de un cons-
tructo arquitectónico o de una escultura, todo está 
hecho para incomodar al espectador (a veces actor, 
performer quiéralo o no, performer involucrado a 
contracuerpo), pero de tal suerte que –como trata-
remos de mostrar– esta incomodidad no es gratuita: 

Preámbulo:
¿Nauman en clave fenomenológica?

I.
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manifiesta algo, manifiesta estructuras muy profun-
das de la experiencia. 

Las obras de Nauman ponen en juego disposi-
tivos que captan y controlan la experiencia del 
espectador a pesar de la aparente libertad de este. 
Abundan pues, como veremos, los recorridos 
laberínticos, claustrofóbicos, las situaciones de 
vigilancia y de sobrecarga sensorial (por ejemplo las 
cacofonías de imágenes y sonidos), las disposiciones 
anormales –inhabitables– del espacio, las ilumina-
ciones incómodas, profundamente disfuncionales, y 
que el espectador-actor de la obra se ve abocado a 
asumir, a encajar “a contracuerpo”, quiéralo o no.

La obra de Nauman representa una ruptura por 
antonomasia del “triángulo artístico”1 tensado entre 
autor, obra y espectador. Los órdenes se mezclan y 
las fronteras no están ya donde debieran, o donde 
uno las esperaría. Las espera uno definidas en el 
caso de obras clásicas y centrípetas; obras que se 
cierran sobre sí mismas y generan espectadores 
relativamente exentos. Nada de eso ocurre con las 
obras de Nauman. Son estas violentamente centrí-
fugas. Toman al espectador “a contracuerpo” de tal 
suerte que, suspendido el lugar de la obra (ya no hay 
tal), su clásica quietud, partes del espectador pasan 
a ser autor (el espectador incide en ella) e incluso 
obra (la obra está, en parte, hecha de experiencias, 
de jirones de vivencia arrancados al espectador).

Pues bien, las líneas que siguen apuestan por el 
carácter esencialmente apofántico de estos medidos 
1. La expresión –y su uso, muy fecundo– se debe a Simón Marchán Fiz. 

El concepto que la expresión traduce funciona en varias de sus obras. 
Mencionemos, entre otras muchas, la canónica Del arte objetual al arte del 
concepto, 1972, reeditado por Akal en 2012.

desbarajustes que Nauman maneja con auténtica 
maestría. Efectivamente, la genial generación de 
desequilibrios meta-estables mediante instalacio-
nes y dispositivos varios revela estructuras primor-
diales de la experiencia que Nauman sabe hacer 
aflorar como nadie, precisamente porque sabe 
hallar sus límites, incidir en ellos, raspándolos, 
zahiriéndolos. La genialidad de Nauman se cifra 
en estabilizar esos límites exacerbándolos, como si 
una emulsión continuada –que no duda en tomar al 
espectador como rehén– les confiriese la densidad 
que los hace palpables, que permite su fenomena-
lización. Precisamente por ello, el presente estudio, 
si bien trata de Nauman, elige hacerlo desde un 
aspecto parcial pero estratégico, que –entendemos– 
arroja luz sobre el conjunto de su obra. Esta clave 
hermeneútica que hace aparecer relieves inaudi-
tos en la obra de Nauman no es otra que la íntima 
relación, más o menos consciente, que esta guarda 
con la fenomenología. Creemos, además, que esta 
relación se exacerba en una de sus obras. La tomare-
mos, sin menoscabo del resto, como hilo conductor 
de este escrito. A favor de ello hablan, fundamental-
mente, su simplicidad y su densidad. Se trata de la 
obra Pasillo grabado en vídeo en directo, de 1970.

El siguiente capítulo de nuestro trabajo sentará 
las bases del posterior estudio de la experiencia 
fenomenológica del pasillo grabado en directo. 
Ofreceremos una primera descripción externa de 
dicho pasillo y terminaremos con una reflexión 
general, de tipo ontológico, sobre su estatuto como 
obra de arte, preguntándonos qué es o hace, en el caso 
de la instalación del pasillo (y de otras instalaciones 
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en general) obra de arte, es decir, cómo, dónde y 
cuándo se da. No habremos de perder de vista temas 
clásicos naumanianos como la dislocación del sujeto, 
la pérdida de un centro, las extrañas relaciones entre 
temporalidad y espacialidad, y la insistente sensación 
de vigilancia. De ellos trataremos más adelante al hilo 
de un recorrido panorámico por la obra de Nauman.

Efectivamente, las instalaciones de Nauman 
vehiculan un núcleo recurrente y polimórfico –lo 
que es o hace obra en ellas– que resulta, en sentido 
estricto, invisible: no está en sitio alguno pero 
reverbera en todos. Resulta intrigante la consistencia 
de esas obras suscitadas por instalaciones hechas, en 
rigor, de la vagarosa “materia” que es experiencia, 
del inasible y huidizo “mimbre” de las vivencias. 
Todas ellas revelan un límite oculto que pervive a 
través de las varias incursiones del espectador en 
la instalación. Cuando este límite se ve expuesto a 
esa suprema potencia de alteración que introduce la 
libertad humana, es decir, la intervención, en princi-
pio libre, del espectador en la instalación, el límite, 
lejos de desleírse, recibe un aderezo suplementario 
que conforta su consistencia. La argamasa de la obra 
es una suerte de libertad cristalizada. 

Ambos factores –i.e. acción del espectador 
(en jaez de actor) y repercusión de dicha acción 
en la instalación (que, a su vez, repercute sobre el 
espectador)– están dados según un íntimo modo 
de correlación, que muñe una extraña mezcla de 
liquidez y resistencia. Ambos extremos se conjuga-
rán creando en el espectador un querer hacer que 
poco a poco se va limitando desde dentro hacia 
un no poder sino hacer eso que se hace. El pasillo 

es pues, al tiempo, posibilidad y límite del obrar 
en la obra. El pasillo abre posibilidades nuevas de 
experiencia cerrando otras. La obra “es”, en cierto 
modo, esa “figura” excavada en el medio lábil de la 
vivencia, esa “forma” que cobra la particular herida 
labrada por el dispositivo de la instalación en carne 
viva de libertad y experiencia. En lograr, a pesar de 
todo, amasar, aislar y estabilizar “figuras” y “formas” 
en la delicuescente arcilla de la vivencia residen 
tanto la sensibilidad estética de Nauman cuanto su 
impresionante pericia técnico-artística a la hora de 
idear instalaciones.

No quisiera cerrar este preámbulo sin expresar 
mi profundo agradecimiento a Darío Corbeira, 
ejemplo de arrojo, entusiasmo y rigor, cualidades 
tan necesarias a día de hoy. De él partió la idea de 
esta publicación, que refunde, precisa, mejora y 
amplía dos trabajos sobre Bruce Nauman publica-
dos en la revista de filosofía Eikasia. Sin sus ánimos 
y paciencia, este trabajo no hubiera podido ver 
la luz. Por lo demás, este trabajo se enmarca en la 
resuelta apuesta de Brumaria por abrirle un espacio 
a la fenomenología, corriente de pensamiento tan 
ardua como fecunda y que no se compadece con 
cierto gusto contemporáneo por lo fácil, especta-
cular e instantáneo. Uno no puede por menos de 
inclinarse ante esta valiente apuesta de Brumaria. 

Mi agradecimiento va también a Hugo 
López-Castrillo, que inició la edición de esta obra, 
acompañando con paciencia sucesivas versiones del 
texto, y eligiendo con tino algunas de las imágenes 
que lo ilustran. A ese previo agradecimiento se 
suma el que le debo a Jorge Miñano, editor final de 
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este libro que inaugura la colección “la cabeza de la 
meseta”, y que ha llevado a cabo un trabajo extraor-
dinario que ha sabido aunar claridad y elegan-
cia. Sus esfuerzos me han devuelto, bajo la forma 
final de este libro, algo muy superior a lo que yo 
entregué para ser editado. Al final del librito hallará 
el lector toda una serie de imágenes de algunas de 
las obras convocadas por nuestra exposición, y a 
las que podrá remitirse en todo momento al hilo 
de su lectura. Agradezco asimismo a Alejandro 
Arozamena su atenta relectura del conjunto del 
texto y sus pertinentes sugerencias y necesarias 
correcciones.



La instalación de Nauman que sirve como hilo 
conductor de estas líneas consiste en un pasillo alto 
y relativamente estrecho, pintado de blanco y con 
dos monitores al fondo, situados en la parte inferior 
—fig. 1—. Ambos monitores reflejan, al principio, 
una imagen del pasillo. El fondo del pasillo es un 
fondo abierto, lo que quiere decir que el pasillo es 
mera sección de pasillo que, como tal, no conduce 
a sitio alguno. El pasillo está exento de cualquier 
funcionalidad. Al final del primer cuarto de tramo 
hay una cámara que, desde lo alto, enfoca las restan-
tes tres cuartas partes del recorrido. Enfoca, pues, 
lo que, visto desde el umbral del pasillo o, todo lo 
más, desde ese primer cuarto de tramo, aparece en 
los dos monitores del fondo (situados en el suelo, el 
uno sobre el otro): el pasillo vacío, grabado desde 
arriba. Ambos reflejan al principio exactamente la 

La instalación Pasillo grabado en vídeo en 
directo (1970): descripción exógena

II.
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misma imagen del pasillo vacío. Solo más adelante 
descubriremos que uno de los monitores proyecta 
una imagen fija del pasillo vacío, mientras que el 
otro refleja lo que la cámara graba en directo. Así, 
pasado el primer cuarto del recorrido, aparecemos 
en uno de los monitores.

Entremos ahora en el pasillo. Señalemos, en 
primer lugar, que las posibilidades de recorrido de la 
instalación ya están muy comprometidas, recortadas 
por la disposición misma del pasillo. Al ser este tan 
sumamente estrecho, únicamente podemos recorrer-
lo de atrás hacia adelante. Los recorridos laterales son 
prácticamente inviables dada la estrechez extrema 
del pasillo.

La intervención del espectador sobre el pasillo tiene 
dos momentos esenciales sobre los que volveremos más 
tarde. Ambos constituyen dos momentos cualitativos 
en el acontecer de la obra. Contentémonos, por ahora, 
con mencionarlos.

En una primera fase del recorrido, el espectador 
se mueve en el pasillo con la mirada clavada en los 
dos monitores del fondo. Como decíamos, ambos 
monitores proyectan una imagen del pasillo exacta-
mente igual la una a la otra. 

Cuando atravieso el primer cuarto de pasillo, 
ejerzo una suerte de segunda entrada en la obra. 
Traspaso, en el pasillo, un límite invisible a partir 
del cual aparezco en uno de los monitores del fondo, 
en el monitor de abajo, el que refleja la grabación 
en directo, no en el que sigue devolviendo la imagen 
fija del pasillo vacío. Huelga decir que aparezco ya 
de entrada de espaldas. El propio mecanismo –la 
cámara filma a mis espaldas– con ser relativamente 

sencillo (no sorprende pues que capte mi aparecer 
de espaldas), no le resta sorpresa a la vivencia de 
mi aparición en el monitor. En breve veremos, en 
una descripción más detallada de la experiencia del 
pasillo, el porqué de esta sorpresa.

Tras esta irrupción de mi espalda en el monitor 
no habrá ya más sobresaltos o sorpresas súbitas. 
Antes bien habrá, por así decirlo, sorpresas en 
negativo. Límites que se nos manifestarán en su 
sorprendente pertinacia; pero ya no nos sorprenderá 
ningún acontecimiento nuevo, ninguna de nuestras 
manipulaciones producirá un efecto radicalmente 
distinto. No habrá pues más que paulatinas dosis de 
sorpresa en negativo que más bien contribuirán a la 
lenta confirmación de una cierta decepción o frustra-
ción. Todos nuestros movimientos subsiguientes no 
serán ya más que el despliegue de lo que desde esa 
primera aparición en la pantalla viene lanzando y 
busca desenvolverse. 

Hay un firme contraste entre ambos monitores. 
Uno de ellos registra nuestra andadura. El otro, 
impertérrito, no cambia en absoluto su imagen. Por 
irracional que parezca, no deja de frustrar que no 
pueda incidir en él con mi movimiento. Mientras 
que un monitor registra mi presencia, se hace eco 
del bulto que soy, el otro devuelve, impávida, una 
imagen de un pasillo vacío, absolutamente indife-
rente a mi presencia. Con uno puedo comunicar-
me, co-participar en la instalación. El otro tiene su 
relación con la instalación, una relación completa-
mente suya y que menoscaba mi experiencia. Es algo 
así como la cifra de una no fenomenología, de una 
aniquilación de lo que esta llama (nos ocuparemos 
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de ello en el próximo capítulo) “a priori de correla-
ción”. El monitor de la imagen fija ofrece la incómo-
da impresión de que sobro, de que estoy de más, de 
que la obra ya estaba bien tal y como estaba.

La imposibilidad de incidir en el monitor 
con imagen fija se confirma cuando llego al 
final del pasillo; dicho de otro modo: se confir-
ma, si se quiere, que, efectivamente, se trataba de 
una imagen fija. Así, el monitor que mantenía la 
imagen fija del pasillo la sigue manteniendo. En 
el otro monitor, en cambio, me encuentro ahora 
representado pero a lo lejos, allá al final del tramo 
de pasillo, allá donde, por lo demás, menor es mi 
distancia con los monitores (situados, recordémos-
lo, al final del pasillo), pero mayor mi distancia con 
la cámara (situada casi al principio del pasillo). Al 
estar cámara y monitor contrapuestos, a medida 
que avanzo en el pasillo, más me alejo de la cámara 
y, por lo tanto, más pequeña se hace mi imagen en 
el monitor. Llegado, como quien dijera, al pie de los 
monitores, no me queda más que darme la vuelta 
y volver por donde había venido, sabiendo, por 
lo demás, que en ese intervalo de vida la obra ha 
tenido lugar, y que esta se ha fraguado con parte de 
mi carne, de mi vida, y el amalgama intrincado de 
todo un tropel de experiencias de sorpresa, vértigo 
o frustración, de vigilancia y desorientación, que 
trataremos de desentrañar.

Ahora bien, en apoyo a la descripción fenome-
nológica detallada (i.e. desde la vivencia, desde la 
experiencia) que de la obra Pasillo grabado en vídeo 
en directo haremos en capítulos ulteriores, y que 
irá más allá de la mera descripción externa de la 

instalación que acabamos de esbozar, cumple aludir 
a la obra de Nauman en general. Procederé yendo 
de lo más concreto a lo más abstracto. Empezaré 
pues por situar las obras de pasillo en la trayec-
toria de Nauman, para luego remitirme a otras 
obras, en apariencia alejadas del pasillo, intentando 
vislumbrar ciertos motivos comunes, determinadas 
líneas de sentido, sustanciadas en otras instalacio-
nes exteriormente muy distintas pero que ensayan 
modos de suscitar lo mismo. Sobre eso suscitado –que 
no es de una pieza, sino complejo, pero constelado, 
no azaroso– habremos de extendernos más adelan-
te. Aparecerá entonces hasta qué punto está todo ello 
profundamente relacionado con la fenomenología, 
razón por la cual, antes de proseguir la anunciada 
exposición de la obra de Nauman, conviene que le 
dediquemos unas páginas a la cuestión previa de qué 
sea la fenomenología.



¿Qué es fenomenología? 
Un obligado excurso

III.

¿Qué es fenomenología? Empecemos por un recor-
datorio histórico. La fenomenología es una corriente 
de pensamiento inaugurada por Edmund Husserl a 
principios del siglo xx y que ha tenido enorme rele-
vancia a lo largo del siglo pasado y la sigue tenien-
do en el siglo presente. Investigaciones Lógicas, cuya 
primera edición data de 1900, es la obra fundacio-
nal de la fenomenología. ¿Qué es lo propio de la 
fenomenología?

La fenomenología constituye una forma de 
investigación de la realidad basada en la experiencia 
que de ella hacemos2. Lo que parece trivial no lo es 
2. Al efecto de completar las páginas que siguen, el lector hallará una rigurosa y 

muy completa introducción a Husserl en la reciente obra de Agustín Serrano 
de Haro Paseo filosófico en Madrid. Introducción a Husserl, Trotta, Madrid, 
2016. También puede el lector remitirse a la obra de Javier San Martín La 
fenomenología de Husserl como utopía de la razón, Anthropos, Barcelona, 
1987, o a la de Miguel García-Baró Vida y mundo. La práctica de la fenome-
nología, Trotta, Madrid, 1999.
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tanto, no bien empezamos a percatarnos de que su 
“objeto” –entendido en su más amplio sentido– no 
es de fácil acceso. ¿Por qué? Por su inmediatez. Esta 
hace que suela pasar inadvertido: el fenómeno es, 
precisamente, eso que atravesamos una y otra vez. 
Lo cierto es que solemos vivir entre abstracciones 
que facilitan ciertas necesidades pragmáticas que 
la vida –y la supervivencia– nos impone. Rara vez 
reparamos en lo que concretamente vivimos, es 
decir, tanto en nuestro vivir como en lo que se nos da 
en la vivencia misma pero visto exclusivamente en 
el concreto elemento de nuestra vida, que es aquel 
en el que, querámoslo o no, siempre nos bañamos. 
De esa doble estructura se ocupa la fenomenología. 
Con ella empezamos a responder a las preguntas: 
¿Qué son pues los fenómenos? ¿Qué es el campo de 
los fenómenos, es decir, aquello que la fenomenolo-
gía trata de destilar, de despejar mediante análisis? 

Volver a la experiencia.  
El concepto de “vivencia transcendental”

Los fenómenos o “lo” fenómeno son tanto las viven-
cias como lo que en las vivencias se vive, y la feno-
menología es el estudio de esa necesaria correlación 
en sus múltiples modalidades.

Así, la piedra de toque de la fenomenología 
es siempre la vivencia concreta. Su método, la 
reducción fenomenológica, consiste en una re(con)
ducción a la experiencia del mundo, a la experien-
cia concreta vivida y contada en primera persona. 
Precisamente por ello, la fenomenología apuesta por 

considerar a la experiencia como “transcendental”, 
es decir, como la condición fáctica de posibilidad 
de todo lo demás o, si se quiere, como aquello que 
estamos continuamente atravesando (sin –señalá-
bamos antes– percatarnos de ello) incluso para 
alcanzar los objetos que solemos tener por absolu-
tos. “Algo apresuradamente tenidos por absolu-
tos” repondrá la fenomenología; y es que también 
de dicha absolutez hay experiencia, por ejemplo la 
experiencia –transcendental y constituyente– de 
nuestra propia impotencia ante dichos “objetos”.

Sea como fuere, la apuesta de la fenomenolo-
gía estriba en situar en la experiencia el centro del 
filosofar: no ya en el mundo o en algún ente privile-
giado (Dios, el sujeto, el todo del universo, las ideas 
platónicas) sino en la experiencia misma que de todo 
ello tuviéremos. Todo objeto es, en suma, objeto 
en y para una experiencia: incluso para aquella 
que –decíamos más arriba– valida la indepen-
dencia de dicho objeto o mi impotencia respecto 
del mismo. El campo fenomenológico es precisa-
mente ese ámbito en el que se fragua y decanta el 
sentido… incluso –insistamos en ello– el sentido de 
la impotencia y localidad de mi experiencia respec-
to del todo de la realidad. Esa experiencia –repita-
mos– también es una experiencia constituyente y, 
por lo tanto, transcendental. Pero preguntemos 
ahora, más concretamente: ¿Cómo procede pues la 
fenomenología? ¿Qué es lo propio de su quehacer? 
¿Cómo se decanta su apuesta y en qué se sustancian 
sus réditos?

3.
1.
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¿Qué hace la “reducción fenomenológica”? 

El ingreso en el campo de los fenómenos solo acon-
tece cuando le hacemos cierta violencia a nuestra 
natural instalación en el mundo. Esa relativa violen-
cia es lo que Husserl llama “epojé”, término griego 
que significa abstención del juicio de realidad que 
solemos prestar a las cosas (realidad independien-
te y subsistente) en detrimento, precisamente, de 
la experiencia que de ellas hacemos (experiencia 
que incluye, como una parte, no solo las cosas, sino 
también nuestra vivencia y creencia en su realidad). 
La actitud natural se prohíbe, así, una remisión a 
la experiencia que, sin perjuicio de la irreductibili-
dad de las cosas, se atreva a ser exclusiva remisión a 
dicha experiencia. Efectivamente, tenidas por reales, 
vivimos en las cosas olvidándonos de la experien-
cia previa en que se escorzan y cotejan como tales 
o cuales realidades. La fenomenología trata pues 
de forzar esa remisión exclusiva de las cosas a mi 
experiencia, de apostar por la suficiencia (¡y mayor 
lucidez!) de esa remisión, y por lo que esa suficiencia 
hace aparecer. 

La apuesta o envite que se atreve a dicho 
forzamiento procede suspendiendo la realidad (i.e. 
el tener por reales) de las cosas e incluso mi propia 
realidad como sujeto inserto en un mundo. ¿Qué me 
queda? Me queda la experiencia misma pero también, 
junto a ella, algo que, dándose en la experiencia, 
en mi vida, no es mi vida misma. Lo que entonces 
entendía como realidades independientes reapare-
ce ahora como otros tantos polos de mis vivencias, 
como términos de determinado tipo de experiencias 

(de percepción, de recuerdo, de imaginación, de 
empatía). Ahora bien, lo que en dichas experiencias 
aparece no se reduce a esas experiencias: lo percibido 
no se confunde con mi percibir, lo que recuerdo no 
es mi recordar, y lo que imagino es otra cosa que mi 
propio imaginar.

Acudamos a algunos ejemplos concretos. El vaso 
que tengo enfrente de mí, incluso en su sentido de 
“vaso real” y “vaso independiente de mí”, “exterior a 
mí” depende de y se sostiene en mis vivencias concre-
tas de percepción, acaso en el modo en que estas se 
ven recurrentemente exigidas y rebasadas. Se me 
presenta, por ejemplo, una cara de ese vaso cada vez, 
y en ello se cifra, en parte, la experiencia concreta mi 
descentramiento respecto de todo objeto real. He ahí, 
sin perjuicio de ese envite de remisión exclusiva, la 
vivencia concreta de la independencia del vaso, de su 
exterioridad. El envite se mantiene porque indepen-
dencia y exterioridad son sentidos que se anuncian, 
siempre e ineluctablemente, a una experiencia, 
entendida entonces como transcendental. En la 
insobornable necesidad de ese previo paso –inadverti-
do y apresurado– por la experiencia se basa la apuesta 
de la perspectiva fenomenológica. Pero, con ser cierto 
que nada perdemos osando la citada suspensión de 
la realidad del mundo y apostando por una exclusi-
va remisión a la experiencia, ¿qué ganamos con ello?, 
¿qué réditos ofrece lo que, a todas luces, se antoja 
como una soberana insensatez? 

La apuesta recoge sus réditos tan pronto como nos 
percatamos de que osando esa insensata suspensión 
del mundo (como depositario de toda realidad) que 
remite los objetos en exclusiva y cerrada suficiencia, 

3.
2.
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es decir, en jaez de fenómenos, a la experiencia que de 
ellos tenemos, estos se nos presentan con una inusita-
da riqueza de matices. 

Efectivamente, el vaso mismo se me aparece, 
solo que de modo mucho más rico y concreto si se 
lo retrotrae al concretísimo modo en que se engrana 
en mi experiencia, en que, en un sentido amplísi-
mo, depende de ella: notaré entonces la sucesión de 
escorzos y todo un cortejo de implicaciones intencio-
nales que remiten a mi propia vida y a la de los 
demás. En dicha suspensión (del vaso dado por real) 
y reconducción a la experiencia como experiencia 
transcendental (del “fenómeno” vaso), es decir, en 
la suficiencia y oportunidad de dicha reconducción, 
radica pues la apuesta de la fenomenología: no solo 
nada del objeto vaso se ha perdido en su traslación 
al “fenómeno-vaso”, sino que amanecen múltiples 
matices con que antes no contábamos. Todo parece 
más rico y preciso tan pronto como, desde la realidad 
de las cosas (que la “epojé” pone entre paréntesis), 
paso a centrarme en la experiencia que de ellas hago, 
sin que estas –recordémoslo– se confundan con mi 
experiencia.

En ello consiste la reducción fenomenológica, 
donde reducción ha de leerse como re(con)ducción, 
reductio, re-ducere. Reconducción de las realidades 
(del tipo que sean) a la correlativa experiencia que 
de ellas hago y correlativa reaparición de las mismas 
–en su concreta irreductibilidad– como polos de 
esas experiencias, como “fenómenos”, dependientes 
e irreductibles al tiempo, pero donde dicha irreduc-
tibilidad se fenomenaliza, precisamente, a sobrehaz 
de vivencia (es decir, de dependencia, en un sentido 

amplísimo, respecto de dicha vivencia). Las realidades 
se fenomenalizan a sobrehaz de vivencia, y solamen-
te así despuntan en su especificidad. Su irreducti-
bilidad tan solo se pondera a haces con la vivencia, 
como si el envite de inmanencia –i.e. de suficiencia 
de un análisis radicalmente inmanente a mis vivien-
cias– buscara saldarse con la mayor de las acribias 
en punto a la irreductibilidad y especificidad de las 
“realidades” que, canjeadas en calderilla de fenóme-
no, analiza la fenomenología. En ese envite se resume 
la práctica de la fenomenología. Hacer fenomenolo-
gía consiste pues en moverse en esa bipolaridad lábil 
y, sin embargo, férrea: la que dibuja una correlación 
entre la vivencia y el objeto vivido que en ella aparece 
o se vive; correlación que también recibe el nombre 
de “intencionalidad”.

Pues bien, esta correlación intencional nada 
tiene de un voluntarismo arbitrario. La genialidad 
de Husserl consistió en percatarse de que ahí se 
anunciaba un campo con su consistencia y sus leyes 
de esencia. En resumidas cuentas, el fenómeno es 
pues esa estructura doble que comporta 1) el objeto 
que aparece como exclusivamente suspendido 2) 
a la vivencia misma a sobrehaz de la cual aparece, 
pero sin que ninguna de ambas partes se reduzca a 
la otra, y donde este mutuo sostenerse, este envite 
de exclusiva dependencia entre partes, las manifies-
ta a ambas en su mayor riqueza.
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El a priori de correlación y las regiones de la 
experiencia

Uno de los aspectos fundamentales de la fenome-
nología reside pues en lo que Husserl llamó el a 
priori de correlación intencional. Este a priori dicta-
mina que no hay objeto sin la experiencia que de 
él hacemos, ni tampoco auténtica experiencia que 
no se abra camino hacia algo que no es ella, así se 
trate de un algo indeterminado. La fenomenología 
no es otra cosa que la descripción de este sistema 
de correlaciones. Es precisamente esa correlación 
experiencial la que hemos de recuperar para cada 
objeto o tipo de objeto. La descripción fenomenoló-
gica ha de permanecer inmanente a la experiencia, 
sin presuponer nada que vaya más allá de esa expe-
riencia concreta. He ahí el verdadero sentido de la 
tan denostada “ausencia de supuestos”, de la prerro-
gativa de inmanencia propia del análisis fenomeno-
lógico. La fenomenología no explica, ni recurre a la 
causalidad: desenmaraña y explicita lo que nuestro 
vivir el mundo ha estado ya siempre, de todas todas, 
atravesando.

Así, los objetos de la percepción requieren, 
indudablemente, un cuerpo percipiente, y se dan 
según determinada orientación, respondiendo, en 
el ámbito del aparecer, a tales o cuales movimientos: 
si me acerco, eso produce un cambio en el objeto 
“acercado” que aparece agrandado y adornado con 
más detalles. Pero esos cambios los explicitare-
mos en el fenómeno; no los explicaremos en virtud 
de los efectos físicos que la presencia del objeto 
produce en mi cuerpo. El análisis fenomenológico 

ha de permanecer inmanente al fenómeno, y lo que 
asegura, heurísticamente, tal permanencia, no es 
sino el contrapeso previo de la suspensión de la 
existencia de las cosas, la insensata suspensión de la 
existencia del mundo: hacemos como si el mundo 
no existiese para que comparezcan en el fenómeno 
los innúmeros matices de la existencia y lo existente.

Efectivamente, la descripción fenomenológica 
ha de suspender todo previo “dar por existente” tal 
o cual objeto. De hecho, ni hace falta ni podemos 
salir fuera de nuestra vivencia para, por caso, distin-
guir una percepción de una alucinación. Un objeto 
perceptivo se distinguirá de su alucinación dentro 
del ámbito del fenómeno, en el fenómeno mismo: 
no vale decir que lo percibido se percibe porque 
existe y, en cambio, lo alucinado no puede sino, 
al cabo, alucinarse porque no existe. Antes bien, 
habremos de rastrear, en la experiencia misma, el 
momento dirimente, el modo en el que el aparecer 
de la cosa anuncia esa “no existencia” que contradi-
ce la anterior presunción de existencia. 

Así, por ejemplo, llegado un determinado 
momento de aproximación a lo que, pongamos, 
creíamos, en lontananza, ser un oasis, observa-
mos cómo el aparecer del oasis no responde ya 
a las expectativas, en el aparecer mismo, adscri-
tas a nuestros movimientos: el aparecer percep-
tivo hubiera respondido de tal o cual manera a 
nuestros movimientos, de ahí que, conculcadas 
dichas expectativas en el aparecer, no podamos 
seguir prestándole realidad (como ente real) al 
oasis, asumido entonces como un mero espejismo. 
Adentrémonos ahora en otras regiones de objetos.

3.
3.
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Ateniéndonos a la prohibición de pasar de 
puntillas por la vivencia transcendental para, salvan-
do la inmanencia de la misma, menoscabando su 
cerrada suficiencia, su inconcusa solvencia, transpor-
tarnos de entrada a la realidad o no realidad de las 
cosas, no diremos, de los objetos de la fantasía, que 
no existen o que solamente existen en mi mente. Esa 
postura nos llevaría a perder notas de su riqueza 
intrínseca. Únicamente nos interesará ver cómo 
aparecen en mis vivencias, y cuál es su especifici-
dad. Así, advertiremos que, por ejemplo, el aparecer 
propio de los objetos de la fantasía es intermitente 
y proteiforme y, desde luego, no tiene la estabilidad 
propia del aparecer perceptivo. Sin embargo, al igual 
que este, el aparecer de los objetos de la fantasía 
también se da según una determinada orientación 
y con arreglo a escorzos (veo, por ejemplo, la grupa 
del centauro imaginado alejándose de mí).

Así habremos de proceder con todas las regiones 
de la realidad: si pretendo, por ejemplo, hacer una 
fenomenología del cuerpo, entonces habré de poner 
entre paréntesis los resultados que me brindan por 
adelantado las ciencias y, en especial, la anatomía, y 
suspender la realidad de mi cuerpo para así obligar-
me a atender en exclusiva al modo en que lo vivo. 
Aparecerá entonces a las claras la importancia de 
las sensaciones internas de esfuerzo y resistencia, 
y la coordinación entre mis movimientos, sentidos 
por dentro, y la incidencia de estos movimientos en 
lo que veo o percibo mediante otros sentidos. Así, 
efectuada la suspensión de la realidad “cuerpo” (o 
“mi cuerpo”) como realidad dada, cosas que iban 
de suyo, dejarán de tener la evidencia natural que 

otrora las apuntalaba al precio de ocultarlas: me 
percato, por ejemplo, de que necesito el concur-
so de la experiencia del otro para acceder al dorso 
de mi cuerpo o a mi aparecer externo en general. 
Efectivamente, la experiencia que el prójimo tiene 
de ciertas partes de mi cuerpo es directa; no así la 
mía. En suma, la arquitectónica de la experiencia del 
cuerpo propio es compleja, y requiere varias capas 
y desvíos, varias –dirá Husserl– “implicaciones 
intencionales”. 

La experiencia del “alter ego” es el rótulo de 
otro inmenso apartado de análisis fenomenológicos 
relativos a la cuestión de la intersubjetividad y a la 
experiencia de la empatía. Y acaso en la intersec-
ción fenomenológica del cuerpo, del espacio y de la 
experiencia del otro, así como de la fenomenología 
de la fantasía, emergerán asimismo análisis esencia-
les para el arte y la política. La genuina experien-
cia del otro es lo que se conoce como “empatía” 
(Einfühlung). Al punto se agolpan las preguntas: 
¿Puedo tener experiencia del otro? ¿Cómo tiene 
lugar la concretísima adscripción de una vida a un 
cuerpo que no es el propio? ¿Qué es el aparecer de 
un cuerpo vivo respecto de otros apareces específi-
cos de cuerpos inanimados o de un cuerpo cadáver? 

Del mismo modo, y por seguir abundando en los 
ejemplos de proceder fenomenológico, si me propon-
go hacer una fenomenología del tiempo, entonces 
habré de poner entre paréntesis el tiempo objetivo, 
el que miden los relojes. Una vez más, tendré que 
remitirme, fiel a la apuesta de la fenomenología, a 
su prescripción de inmanencia, a la vivencia que del 
tiempo tengo como al insobornable crisol que mejor 
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registra la concreta irreductibilidad del fenóme-
no “tiempo”, que con mayor solvencia devuelve lo 
intransferible y otro de su íntima pulsación. Otro 
tanto ocurre con el espacio: tendré que ver cómo el 
espacio se va dibujando, concretísimamente, a partir 
de mi cuerpo propio y de la relación con los demás.

Instalación, dispositivo y variación eidética: hacia 
otra decantación de la archifacticidad transcendental 
(Bruce Nauman y la fenomenología)

De todas estas enseñanzas se desprende hasta qué 
punto el sentido de la experiencia está hecho de 
un tejido infinitamente intricado de implicaciones 
intencionales, y lo cierto es que no otra cosa era lo 
que Husserl entendía por “constitución”. Nada hay 
que esté ya presto y dispuesto. Todo ha de decantar-
se desde nuestra experiencia, cotejarse en presencia 
–atenta o inconsciente, entusiasta o indiferente– de 
la vida. Pues bien, sostenemos que la obra de Bruce 
Nauman es un revelador privilegiado del a priori 
de correlación fenomenológico y de la verdad de 
la fenomenología en general. Hay en él una mani-
festación de lo fenomenológico pero con la singu-
lar salvedad de que esta se ofrece por distorsión, se 
revela a contracuerpo, merced a un forzamiento o 
anti-naturalidad que, lejos de conculcarla, la confir-
ma. El Pasillo grabado en vídeo en directo es para-
digmático de esta revelación a contracuerpo de la 
pertinencia de la fenomenología y de la pertinacia 
del llamado a priori de correlación. Observaremos 
también ahora hasta qué punto esta obra pertenece 

a un proyecto global, a una intención artística que la 
rebasa, y que resuena en muchas de las otras instala-
ciones o esculturas a que en seguida aludiremos.

Hecha esta cala en la fenomenología, estamos 
mejor armados para adentrarnos no solamente 
en otras obras de Nauman, sino, en especial, en el 
pasillo, y así describir, paso a paso, la experiencia en 
cuestión. A tenor de lo que llevamos dicho, habremos 
de prestar especial atención al modo, peculiarísimo, 
en que la instalación del pasillo grabado en directo 
pone en juego, manifestándolos, ciertos límites de 
la experiencia; límites que conforman su esencia y 
que, de otro modo –i.e. sin la intermediación de las 
constricciones y desplazamientos inducidos por la 
instalación– pasarían inadvertidos. Inadvertidos 
porque haríamos –como solemos hacer y desde 
siempre llevamos haciendo– cuerpo con ellos, contri-
buyendo así tanto a la invisibilidad de dichos 
límites como al secreto dominio que sobre nosotros 
ejercen. De ahí que no puedan revelarse si no es a 
contracuerpo.

Ahora bien, no es espurio recordar que de estos 
límites, de estas constricciones básicas que conforman 
la experiencia se ocupa también, como acabamos de 
ver, la investigación fenomenológica. Las instalacio-
nes de Nauman se encargan, asimismo, de revelár-
noslo (sin que esta labor apofántica sea, claro está, 
su primer cometido). Solo que Nauman procede 
de un modo distinto al fenomenológico. Revela 
elementos estructurales de la experiencia merced a 
la intromisión sistemática de dispositivos. Estos son 
sus instalaciones, y proceden a determinados despla-
zamientos, diferimientos y heterolocalizaciones de 

3.
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esas constricciones consustanciales a la experien-
cia. El dispositivo de la instalación hace aparecer 
dichas constricciones, como si la instalación misma 
obrase una suerte de dramatización desplazada de 
la facticidad transcendental. Efectivamente, cierta 
experiencia literalmente alterada del límite y la 
constricción solo es accesible a través del dispositivo 
de instalación (siempre que, claro está, el indiscuti-
ble talento de un Bruce Nauman sepa montar esos 
dispositivos para investirlos de virtud apofántica). 

La instalación misma constituye pues –cabría 
sostener– una suerte de variación eidética sui 
generis que complementa la clásica variación eidéti-
ca de corte fenomenológico. En las instalaciones de 
Nauman, el trance mismo de variación hace obra, 
como si lo aparentemente errático (en el doble 
sentido del término) acabase, mal que bien, urdien-
do una coreografía. Efectivamente, prestaremos 
especial atención al modo en que se meta-estabili-
za, en el trance mismo de las variaciones desplaza-
das que las instalaciones inducen, algo así como la 
proto-unidad de una obra que me asume e involu-
cra a contracuerpo y, mal que me pese, sin aguardar 
género alguno de anuencia. Más allá de la práctica 
común de la fenomenología, el tipo de variación 
inducido por los dispositivos naumanianos suspen-
de el modo natural de situar los dos elementos –vida 
y mundo– de la correlación fenomenológica.

Lo cierto es que los dispositivos montados por 
Nauman atesoran, respecto de la simple y clásica 
variación eidética fenomenológica, una irrenuncia-
ble potencia apofántica, reveladora de estructuras 
transcendentales profundísimas: efectivamente, 

consiguen, como veremos (y de modo insigne en el 
caso del “pasillo grabado en directo”), una suerte de 
lúcida puesta a distancia y extraña hetero-localiza-
ción de toda una serie de estructuras inherentes a lo 
que Husserl llamaría “archifacticidad transcenden-
tal”. Estructuras que, de otro modo, no se manifes-
tarían con semejante claridad y dramatismo. Antes 
de esbozar una panorámica general de las obras de 
Nauman, tratemos de rastrear la génesis de las obras 
de pasillo y su lugar, insigne, en la trayectoria del 
artista norteamericano.



Descomponer el cuerpo en movimiento: 
revelar intersticios y ángulos muertos

La idea de realizar una instalación con un vídeo 
grabando en directo no le viene a Nauman espontá-
neamente. Le viene, incluso, indirectamente. Cuando 
empieza a utilizar la cámara de vídeo tiene la idea de 
realizar él mismo ciertas acciones que luego graba 
y expone. La obra no acontece pues en directo. Esos 
vídeos grabados entre mediados y finales de los 
sesenta dan testimonio de una idea ya presente en 
Nauman: la firme creencia de que el trabajo en el 
estudio es ya arte. Desestabilizar el momento místico 
en el que supuestamente uno termina una obra y ya 
la puede dar a ver: de eso se trataba. Los primeros 
vídeos nos enseñan a un Nauman trabajando en su 
estudio, moviendo piezas, cortándolas, lijándolas, 
componiéndolas, clavando clavos. 

Muy pronto empiezan a fascinarle las acciones 
de una simplicidad extrema, casi obsesiva. Conocida 

IV.
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es su afición por Beckett, atento, como Nauman, a 
este tipo de recorridos conductuales insignificantes, 
pobres, absurdamente simples, y redobladamen-
te absurdos al ser repetidos, una y otra vez, en su 
simpleza. Sabemos que estas acciones están muy 
presentes en el personaje de Molloy (volveremos 
más adelante sobre el particular). A través de la 
repetición, esta simplicidad se sustancia en una obra. 

Hacia 1968 conoce Nauman los escritos y trabajos 
de Merce Cunningham y también los de John Cage. 
En una entrevista con Chris Dercon3 nos dice Bruce 
Nauman: “lo que me preocupaba era la actitud que 
implicaba la transformación de una actividad normal 
en representación formal.” Tanto John Cage en 
música como Merce Cunningham en danza explota-
ban dicha actitud estética. En ella nuestro cuerpo, 
por medio de la repetición, acaba convirtiéndose en 
representación: su materia viva pasa a convertirse 
en material representativo, en Bildobjekt u objeto-
imagen que dirá la fenomenología de Husserl4.

Antes de proseguir, expliquemos brevemente 
qué es el Bildobjekt pues será un concepto que nos 

3. Chris Dercon, “Décomposer, décomposer sans cesse”. in Bruce Nauman : image-
texte 1966-1996. Paris, Centre Georges Pompidou, 1997, p. 98-105.

4. Sobre este tema puede consultarse el tomo xxiii de las obras comple-
tas de Husserl (la serie de las Husserliana) titulado Phantasie, 
Bildbewusstsein, Erinnerung: Zur Phänomenologie der Anschaulichen 
Vergegenwärtigungen Texte aus dem Nachlass (1898-1925). Martinus Nijhoff. 
La Haya. 1980. También son muy recomendables las dos obras de Richir: 
Phénoménologie en esquisses. Nouvelles Fondations. J. Millon. Grenoble. 2000 y 
Phantasia, imagination, affectivité. Phénoménologie et anthropologie phenome-
nologique. J. Millon. Grenoble. 2005. En español el lector puede remitirse 
a la obra de Richir La contingencia del déspota Brumaria, Madrid, 2014 en 
excelente traducción de Fernando Comella, y también al riquísimo artículo de 
Sacha Carlson “Phantasia et imagination: perspectives phénoménologiques 
(Husserl, Sartre, Richir)” in Eikasia nº 66 (Septiembre de 2015). pp. 17-58.

acompañará a lo largo de todo este trabajo. Dicho 
concepto se sitúa en la rica fenomenología de la 
fantasía y de la conciencia de imagen que Husserl 
desarrolló y que aún hoy permanece insuperada por 
el rigor y la profundidad de su aporte. El concepto 
de Bildobjekt aparece en el contexto del análisis de la 
conciencia de imagen. 

En una imagen o representación distingue  
Husserl tres elementos fundamentales: 1) el Bildsujet, 
es decir, el objeto real (o imaginario) representado 
por la imagen (el propio Carlos V, o el propio dios 
Saturno, exista o no), 2) el Bildobjekt, a saber, la 
representación misma (Carlos V o el dios Saturno 
pintados sobre el lienzo) y 3) lo que llama Bildding, la 
cosa imagen, y que conviene distinguir del Bildobjekt. 
La cosa imagen es el soporte sensible de la represen-
tación: el lienzo no en tanto que representante, sino 
en tanto que cosa física que, por lo tanto, ocupa un 
espacio, que pesa, y que tiene determinada composi-
ción química: la del lienzo mismo y la de las sustan-
cias que colorean su superficie.

El Bildobjekt, en cambio, no ocupa el espacio real, 
ni tampoco pesa o es susceptible de ingresar en cadena 
causal alguna. La particularidad del Bildobjekt estriba 
en ser, de entrada, irreal, en agotarse en su remisión 
al Bildsujet, a aquello de que es representación, en no 
tener consistencia propia ninguna. 

Aunque alberguen cierto parecido estructural, el 
Bildobjekt no ha de confundirse con el signo, pues el 
Bildobjekt tiene un carácter sensible, una irrenuncia-
ble componente hilética e icónica e incluso un factor 
experiencial: el cuadro abre un espacio irreal en el que 
podemos dejarnos vivir, perdernos. Ahora bien, lo 
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fascinante de esa plenitud experiencial reside en que, 
al tratar de captarla, esta se esfuma (como el arco iris, 
o como un simple reflejo en el agua). El Bildobjekt es 
de suyo inasible; y, sin embargo, no es una pura nada. 
Así y todo, es estructuralmente imprescindible a la 
conciencia de imagen, es un modo vicario e interme-
dio de llegar al Bildsujet    5.

Hecha esta importante precisión, que se irá 
enriqueciendo más adelante a tenor de los ejemplos 
que tratemos, retomemos el recorrido de Bruce 
Nauman donde lo habíamos dejado. También en 
1968 habla Nauman por vez primera con la coreógra-
fa y bailarina Meredith Monk sobre la conciencia del 
cuerpo y la manera en la que incide en el autocono-
cimiento de uno mismo. Efectivamente, a través de 
ejercicios físicos es posible llegar a una conciencia 
de sí que la mera reflexión intelectual no es capaz de 
proporcionar. Desde ese momento, Bruce Nauman 
empezará a idear –aun sin ser él mismo bailarín– 
ejercicios de equilibrio mantenidos todavía en obras 
relativamente ya maduras como Clown Torture 
(1987) —fig. 2— donde un payaso repite ante una 
cámara un texto cerrado, autorreferente, y por lo 
tanto interminable, y todo ello manteniendo el 
equilibrio sobre una pierna por encima de la cual 
tiene la otra cruzada. El encuentro con Meredith 
Monk confortará esa línea de trabajo. Así, graba 
Nauman una serie de videos en los que realiza 
actividades simples de manera repetida, sin final, 
como sucede en algunas películas de Andy Warhol6.
5. Modo que ha de distinguirse, a su vez, de la manera, directa, en que la 

fantasía –y no la conciencia de imagen– alcanza su objeto, así sea este irreal.
6. Acaso la única excepción a estos vídeos de Nauman esté en su Fishing for 

Asian Carp (1966) que termina con la captura del pez.

En cualquier caso, se trata siempre de procesos 
simples pero llevados al límite, experiencias vividas 
de modo tan pleno, que lindan con el hastío. 
Tenemos, por ejemplo, su Playing a Note on the Violin 
While I Walk Around the Studio, o su Slow Angle Walk 
(Beckett Walk) (1968) —figs. 3 y 4, respectivamente—. 
Otras performances grabadas muestran partes de su 
cuerpo como Bouncing Balls y Black Balls. Ahora 
bien, con Art Make-Up (1967-68) —fig. 5—, vídeo en 
que el artista cubre su cara y parte del torso de distin-
tos colores y, en suma, se camufla, anuncia Nauman 
simbólicamente su desaparición de las performances. 
Se inicia así un giro en su obra que precisamente dará 
paso a los pasillos grabados en directo.

Efectivamente, hacia 1970 –quizá también espolea-
do por el crítico Pincus-Witten que le tildaba de 
narcisista refiriéndose a las performances en que 
él mismo participaba (que eran casi todas)– Bruce 
Nauman titula una serie de “Apuntes y Proyectos” 
publicado en el número de Diciembre de Artforum 
“La retirada como forma de arte”. La expresión quiere 
consignar tanto el despojamiento sensorial –presen-
te en los pasillos– como el hecho de que el autor se 
retire de su obra para dar paso a otras intervencio-
nes, acaso a las del espectador mismo. 

Así, su interés por las potencialidades que abre 
la experiencia detenida del cuerpo le llevan a idear 
situaciones comprometidas de sobrecarga sensorial 
o de sobre-simplificación inspiradas en los resulta-
dos de la psicología de la Gestalt, en el conductis-
mo, o en la fenomenología. Prueba de ello son las 
instalaciones, en la galería Nick Wilder, de seis 
pasadizos de los cuales solo tres son susceptibles 
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de ser recorridos, o el Green Light Corridor —fig. 
6—, así como también la habitación triangular 
amarilla (Yellow Room). Esta última obra consiste 
en una habitación triangular intensamente ilumina-
da por una luz amarilla. La forma triangular de la 
habitación hace difícil permanecer en ella mucho 
rato, pues nuestro cuerpo se siente constantemen-
te expuesto al no poder descansar en arista alguna 
o reposar, o replegarse en simetrías. Ejemplos de 
sobre-simplificación sensorial encontramos en la 
mayoría de los pasillos. Por otra parte, los ejemplos 
de sobrecarga sensorial se cuentan, por caso, entre 
ciertas obras de los años ochenta sobre las que 
volveremos como la ya citada Clown Torture (1987), 
Violent Incident (1986), Good Boy Bad Boy (1983), 
o, antes, en The Consummate Mask of Rock (1975) 
—figs. 2, 7, 8 y 15, respectivamente—.

Ahora bien, la retirada del autor de las perfor-
mances no le despoja del poder de incidir sobre ellas. 
Ocurre, simplemente, que esta incidencia habrá de 
ser más subrepticia e indirecta, y se hará, por lo tanto, 
a través de la instalación misma que, poco a poco, irá 
cobrando carácter de dispositivo. Nauman pretende, 
a través de la disposición de las partes de la instala-
ción, que el espectador haga lo que él, Bruce Nauman, 
hubiera hecho. Así, los espacios que construye son 
espacios en los que la conducta está dirigida. Ello 
provoca en el espectador que participa en la obra una 
fuerte sensación de vigilancia, de incomodidad, de 
constricción en suma. 

Nauman empieza a construir un pasillo con la 
idea de realizar él mismo una performance grabada 
titulada Walk with Contrapposto —fig. 9— en la que 

se le ve de espaldas, recorriendo un pasillo de forma 
algo amanerada y con las manos en la nuca, como 
si de un preso se tratara. Solo entonces pensó que 
podía realizar la performance otra persona y, por 
caso, el espectador mismo cada vez que entrara 
en el pasillo si se mantenía la cámara grabando en 
directo. Que el performer fuera otro le obligaba a 
Nauman a anticiparse a través del espacio de la obra 
procurando, por medio de la presencia impersonal 
de los objetos, que el espectador hiciera en el pasillo 
lo que él quería que hiciera, que actuara como él 
hubiera actuado, que no encontrara en la instalación 
posibilidades de acción laterales. De ahí que, en los 
pasillos, la respuesta esté máximamente controlada. 

En una entrevista de 1972 con Lorraine Sciara7, 
nos dice Nauman: 

No me gusta la idea de manipulación libre, como cuando 
colocas por ahí un montón de cosas y dejas que la gente haga 
lo que quiera con todo eso. La verdad es que tenía en la cabeza 
un tipo de experiencias más específicas, y sin tener que escribir 
un listado de lo que debían hacer, quería proponer un tipo de 
experimentación delimitada por la precisión del recinto. 

A este respecto me parece muy interesante citar una 
parte de una entrevista con Joan Simon8, que le hace 
la siguiente observación: 
7. Entrevista incluida en el volumen Please Pay Attention Please: Bruce 

Nauman’s Words: Writings and Interviews; editado por Janet Kraynak. MIT 
Press. 2003. pp. 155-172.

8. Joan Simon. “Breaking the silence: An interview with Bruce Nauman” (Enero 
de 1987) in Please pay attention please : Bruce Nauman’s words : writings and 
interviews op. cit. pp. 317-338. Hay traducción al español de esta entrevista en 
el catálogo Bruce Nauman, a cargo de Neal Benezra; Kathy Halbreich; Robert 
Storr; Paul Schimmel, editado por el Museo Reina Sofía y el Walker Art Center 
en 1993.
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El sentido de este disimulo (se refiere a las posibilidades latentes 
en una obra) –controlando de manera efectiva el contenido y el 
tema– ha variado de manera significativa cuando ha dejado de 
realizar sus performances y ha comenzado a acordarle un lugar 
a la participación del espectador en su trabajo. Pienso en las 
instalaciones  arquitectónicas y, en particular, en esos pasillos 
estrechísimos (...). 

Nauman responde a la sugerencia de Joan Simon 
precisándola como sigue: 

Los primeros pasillos fueron concebidos para que alguien 
realizara la performance. Mi problema era, empero, el de 
circunscribir la situación de manera que la performance fuera 
conforme a lo que tenía en mente. En cierto modo, estos trabajos 
trataban sobre la cuestión del control. No quería que la idea de 
otro sustituyese a la mía.

El control que ejercen los pasillos sobre el especta-
dor pasa de ser un medio para la viabilidad de una 
determinada performance a ser un auténtico fin en 
sí mismo, un logro de la obra como tal, algo, por 
lo tanto, que se persigue. La realización efectiva de 
tal limitación ha de comprenderse como un reto. El 
reto de excavar una limitación en la conducta de un 
animal libre como lo es el hombre, un animal dotado 
de razón y, sobre todo, de autoconciencia. De hecho, 
Neal Benezra, en el artículo sobre Nauman antes 
citado, nos relata cuánto le impresionó a Nauman 
la lectura de Masa y Poder (1962), obra en la que, 
entre otros asuntos, Elias Canetti estudia la conduc-
ta humana y el sorprendente modo en que puede 
esta moldearse, en especial según la manera en que 
dichos tramos conductuales están determinados por 
unos contornos físicos, espaciales, u otros.

En 1988 construye dos laberintos, a los que 
suma monitores que proyectan imágenes descon-
certantes. Los titula Learned Helplessness in Rats I 
y II —fig. 10—. Lo que recorre el laberinto no son 
hombres, sino ratas. Lo interesante está en que 
desde el punto de vista puramente conductual no 
parece haber una enorme diferencia cualitativa. La 
intención de Nauman está en que sus pasillos nos 
conviertan en cierto modo en ratas de Skinner, en 
ratas de Skinner con conciencia pero a las que sobra 
dicha conciencia, por revelarse como espléndida-
mente inoperante, como absolutamente impotente a 
la hora de incoar en la conducta dentro del pasillo 
algún tipo de disrupción inesperada. Se convierte 
la conciencia en epifenómeno puro, en algo que el 
espacio del pasillo consigue desactivar, para hacerlo 
aparecer como extraño, como gratuito y sobrante. 
Hay una mezcla de sorpresa y resignación al ejecutar 
la performance que no nos distingue demasiado de 
las ratas de citada instalación, que realizará Nauman 
casi 20 años después.

El pasillo de Nauman ofrece una determinada 
tensión entre lo que da y lo que oculta. Lo cierto es 
que en esta tensión entre donación y ocultamiento 
se cifra, para Nauman, lo más propio del trabajo 
del artista. En la citada entrevista, Joan Simon le 
pregunta a Nauman por la idea de la máscara, tan 
presente en su obra, “la idea que consiste en abstraer 
una personalidad y en, simultáneamente, presentar 
y negar el yo”. A lo que Nauman responde: 

Creo que hay que vincular esta idea a la necesidad de presen-
tarse. Ser artista es también presentarse, presentar un ‘yo’ a 
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través del trabajo. Si uno no quiere que el público vea ese yo, 
uno lo maquilla. Pero los artistas están siempre más o menos 
interesados por un cierto grado de comunicación. Uno pasa un 
cierto tiempo en el estudio y, en esa medida, presentar el trabajo 
viene a ser exponerse. Es esta una idea que pesa sobre el trabajo. 
Es una situación de exposición al peligro. Lo que yo trabajo y 
trabajaré todavía –y lo que sin duda alguna trabaja la mayoría de 
los artistas–  se sitúa en la tensión entre lo que se dice y lo que se 
calla.  El trabajo lo constituyen lo que está dado junto con lo que 
está oculto [...]. 

Rastreemos ahora algunos de estos motivos, ya 
presentes en las instalaciones de pasillo, junto a 
otros complementarios, en el contexto, más general, 
de una obra de una diversidad tan deslumbrante 
como incómoda.



Panorámica de la obra de Bruce Nauman. 
Algunos temas recurrentes

Al contemplar el panorama de la obra de Bruce 
Nauman tiene uno la impresión de habérselas con 
un artista total, que toca todos los estilos y técni-
cas artísticas. Especialmente difícil se hace, en el 
caso de Nauman, elaborar líneas de interpretación 
genéricas y englobantes, recurrentes a lo largo de 
su producción, basadas en la materialidad de las 
obras o en su aspecto externo, y ello por la senci-
lla razón de que dichas notas acusan una extrema 
diversidad. Pocos autores han trabajado en tantos 
campos a la vez: desde la pintura a la instalación, 
pasando por la escultura, la fotografía, el vídeo, la 
danza, e incluso la música. Pensar globalmente la 
obra de Nauman nos empuja, ya de entrada, y más 
allá de toda analogía superficial, hacia un nivel de 
abstracción al que obliga la impresionante polifonía 
de tipos de obra y materiales que moviliza.

V.
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Este deseo de no quedar apegado a ningún estilo 
o incluso campo artístico le viene –según confiesa el 
propio Nauman– inspirado del trabajo de Man Ray. 
El trabajo de Man Ray representaba el polimorfismo 
artístico en estado puro. Man Ray era, por así decirlo, 
un artista total, un artista genérico en el sentido literal 
de la palabra: un artista que hacía arte como tal, es 
decir, que creaba sin encerrarse en diferencia específi-
ca alguna –era escultor, cineasta, pintor– porque las 
recorría todas persiguiendo a través de las mismas 
algo irreductible a cada una de ellas, algo irreducti-
ble a sus formas de expresión. Man Ray representa, 
para Nauman, un artista que persigue una idea a lo 
largo de su biografía artística más allá de la lógica 
material de uno u otro soporte, incluso más allá de 
un presunto estilo más o menos reconocible. De ahí 
la disparidad de la obra de Nauman, y que convier-
te toda exposición en especialmente incómoda. Neal 
Benezra recoge estas reveladoras palabras de Bruce 
Nauman relativas a la influencia de Man Ray en su 
obra: “Para mí Man Ray suponía apartar la idea de 
que cada pieza debía fundamentarse sobre un signifi-
cado histórico. Lo que me gustaba es que aparenta-
ba ser inconsistente con su pensamiento, sin estilo 
único”9.

Centro, espacio, cuerpo y movimiento

Es innegable la influencia que modos de pensar 
como el conductismo, la psicología de la Gestalt, 
9. Cf. Neal Benezra, “Nauman en perspectiva” in Bruce Nauman. (Católogo de 

la exposición del Museo Reina Sofía. 1993). Op. cit.  

o la fenomenología han ejercido en estas acciones 
grabadas en vídeo. Se trata de experiencias funda-
mentalmente y casi obsesivamente físicas. Ahora 
bien, como ya habíamos señalado, no podemos 
dejar de aludir a uno de los inspiradores reconoci-
dos por Nauman: Samuel Beckett. Así, por ejemplo, 
el personaje de Molloy recuerda, por su comporta-
miento, la estructura repetitiva de las acciones que 
Nauman graba. 

Nauman, al igual que Beckett, se ve cautivado 
por la idea de una combinatoria finita de acciones 
posibles en una circunstancia dada. De ahí que, en 
sus primeras performances, apueste por la simpli-
cidad de los movimientos, por la repetición de 
movimientos que incluyen mínimas variaciones. 
Las descripciones beckettianas de los movimien-
tos son de una minuciosidad casi obsesiva10. En 
Esperando a Godot, se nos dice que Estragón y 
Vladimir, al tiempo que esperan, se entregan a 
ciertos movimientos extraños. Movimientos que 
intentan colmar el espacio de espera, el vacío de 
la ausencia, o de la presencia prometida. En otro 
caso, el de la obra Molloy, la minuciosa descrip-
ción de los diversos modos que tiene Molloy de ir 
avanzando hacia la casa de su madre conforma una 
de las tramas centrales de la obra. 

Una de las obras de Nauman contiene una 
referencia explícita a Beckett: un vídeo grabado titula-
do Slow Angle Walk (Beckett Walk) (1968) —fig. 4—, 
10. El lector podrá remitirse con provecho a los extraordinarios trabajos de 

Alejandro Arozamena. A. Arozamena es sin duda uno de los intérpretes más 
profundos de la obra de Beckett y de sus enormes repercusiones filosóficas, 
desgranadas en los campos del psicoanálisis, de la política y también de la 
fenomenología.

5.
1.
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en el que contemplamos a Nauman andando de 
una manera poco ortodoxa. Intenta mantener sus 
piernas en un ángulo de 90º y pivota alternativa-
mente sobre ellas. Para dar el siguiente paso, una 
vez asentado sobre una de las piernas, hace bascular 
su cuerpo hacia delante. Al final, no consigue más 
que andar en círculo, sin avanzar. 

La temática de la búsqueda del centro reviste 
asimismo una gran importancia para Nauman, y 
la encontramos, por igual, en Beckett. Un centro 
sentido pero inexistente, inalcanzable y en torno al 
cual gravitamos sin poder localizarlo. Fin de partida 
relata en un punto cómo el personaje de Hamm 
intenta por todos los medios hallar el centro de la 
estancia. Clov, que es el que mueve la silla sobre la 
que está sentado, obedece con paciencia sus órdenes 
obsesivas. Hamm se irá progresivamente sintiendo 
demasiado a la derecha, o a la izquierda, muy alante, 
o todavía atrás.

Efectivamente, en muchas obras de Nauman 
constatamos la voluntaria y dispuesta ausencia de 
centro, la ausencia de un lugar simétrico en el que 
descansar. Dicha ausencia manifiesta la necesidad 
de centralidad, una centralidad que, en rigor, nunca 
se da, que no existe. Así, la obra de Nauman Lighted 
Centre Piece (1967-68) representa un puro espacio 
vacío iluminado, un vacío que supuestamente es el 
centro. Ahora bien, ese vacío tiene, a su vez, otro 
centro más centrado y que es invisible, ilocalizable. 
Este centro ausente es o bien invisible, o bien, en 
cierto sentido, inaccesible. 

Respecto de otra de sus instalaciones, que 
representa un laberinto hecho a escala humana 

—Double Steel Cage Piece, fig. 11— nos advier-
te Nauman que el acceso al centro de la estancia 
es imposible, que no es practicable. Lo mismo 
ocurre, como veremos enseguida, con las perspec-
tivas imposibles que cercenan las posibilidades 
de experiencia en el pasillo grabado en directo. 
Y lo cierto es que tampoco en el pasillo habrá 
centro. Al andar en pos de nuestra propia espalda, 
tenemos la impresión de haber sido confinados a 
una suerte de periferia, o no asistir al centro de los 
acontecimientos. 

En algunas esculturas desempeña el centro –
ahora no tanto como centro invisible o inexisten-
te, cuanto como centro inalcanzable– un papel 
fundamental; por ejemplo en Hanging Carousel —
fig. 12— donde cuerpos de animales maltratados 
giran en torno a un pivote central, esencial en la 
obra, pero inaccesible: también para los animales 
en cuestión, cuyo martirio no tiene fin precisamen-
te porque ninguno de sus movimientos accede al 
centro sin por ello conseguir tampoco desenten-
derse de él, abandonar ese destino de gravitación 
perpetua. Mencionemos, por otro lado, la extraña 
obra Cones, Cojones —fig. 13— que pretende dibujar 
–al menos, ese es el expreso propósito de Nauman– 
una suerte de paso al centro del universo.

Sentido y materialidad del signo. El vértigo de la 
autorreferencia

El personaje beckettiano de Molloy nos sirve de 
transición para tratar otro de los ámbitos de trabajo 

5.2.
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de la obra de Nauman, este aparentemente muy 
alejado de las instalaciones de pasillos. Nos refe-
rimos a la cuestión del lenguaje y, en particular, a 
la desestabilización del sujeto lingüístico. Nauman 
mezcla magistralmente los niveles fonético, fono-
lógico y semántico. Piensa las secuencias lingüísti-
cas como, a la vez, queriendo decir algo y, sencilla-
mente, siendo mera proferencia fónica. El propio 
Beckett da cuenta de la extraña relación de Molloy 
con el lenguaje. De Molloy se nos dice que tenía 
que escuchar las palabras hasta tres o cuatro veces 
para que dejaran de sonarle como mero sonido, 
como exentas de significado. Nosotros, en cambio, 
como hablantes normales, estamos continuamente 
instalados en el ámbito del significado, olvidando la 
materialidad del signo, y las dimensiones primero 
fonética y luego fonológica de toda proferencia 
verbal.

Nauman intenta devolvernos a una vivencia más 
primitiva de la lengua, en la que la presencia del 
significante se vuelve más espesa. Tanto, que a veces 
impide el advenimiento del significado. Consigue 
ese efecto con juegos de palabras que expone en 
tubos de neón de varios colores. Recordemos un 
neón que dice “Run from fear, fun from rear” —
fig. 14—, o “None sign, neon sign”, junto a otros 
mensajes como “Articulate art. Tar a lucite rat”. Son 
pues deducciones o asociaciones desde el signifi-
cante mismo, y que desestabilizan la organización 
significativa del lenguaje que un hablante racional 
corriente posee.

Otras obras consisten en vertiginosas sucesio-
nes de mensajes escuetos que guardan una cierta 

relación entre sí, pero que en ningún caso es lógica 
ni argumental. Esto ocurre en Good Boy Bad Boy 
—fig. 8—, obra en la que un actor negro y una 
actriz blanca repiten un texto escueto y monóto-
no, repitiéndolo cada uno por su cuenta de forma 
desacompasada. Lo mismo ocurre con la serie de 
deducciones elípticas de The Consummate Mask of 
Rock (1975) —fig. 15—. Se trata, en suma, de abrir 
nuevas posibilidades en el uso común del lengua-
je. En este punto hemos de decir que el tema de la 
corporalidad y el del lenguaje van aquí de la mano, 
pues la primeras performances grabadas en vídeo 
intentan rescatar del cuerpo posibilidades inaudi-
tas, al alcance de cualquier cuerpo, pero sin ejecutar 
todavía11. 

En el caso del lenguaje, las palabras sacadas de 
contexto muestran un significado nuevo, un signifi-
cado potencial. No es aquí baladí mencionar que 
Wittgenstein es otra de las referencias de Nauman; 
en particular el concepto wittgensteiniano de juego 
de lenguaje. Sacar una palabra de su contexto es 
sacarla del juego de lenguaje en el que dicha palabra 
funciona. Extraer un término de su juego de lengua-
je supone abstraerlo de la forma de vida o serie de 
acciones paralelas que lo acompaña. Revelar nuevas 
potencialidades en el lenguaje equivale, por lo 
mismo, a revelar nuevas posibilidades de estar en 
el mundo, y ello resulta de una mezcla de juegos de 
lenguaje, de la inserción de ciertas palabras en juegos 
de lenguaje que le son extraños.

11. Para una reflexión centrada en la relación de la obra de Nauman con el 
lenguaje cf. R. Storr “Más allá de las palabras” in Bruce Nauman. Museo 
Reina Sofía. 1993.
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Otra de las temáticas que a Nauman, estudiante 
de lógica –es importante recordarlo– fascinan, no 
es otra que la autorreferencia. La autorreferencia es 
una posibilidad del lenguaje que Nauman explota a 
fondo en otras de sus obras no exentas de componen-
tes lingüísticos. En Clown Torture —fig. 2— es la 
autorreferencia del lenguaje a sí mismo, o la posibi-
lidad de un nivel metalingüístico lo que mantiene 
al pobre payaso en su pose ridícula. Sentado en un 
retrete y vigilado por un observador invisible repite 
sin cesar el texto: “Pete and Repeat were sitting on 
a fence. Pete fell off. Who was left? Repeat. Pete and 
Repeat were sitting on a fence. Pete fell off [etc.]”. 

Otro ejemplo de autorreferencia, ayudada, aquí 
también, por la temática de la materialización del 
significante (y la mezcla de los horizontes semánti-
co y meramente significante) nos los ofrece la obra 
Waxing Hot —fig. 16—. La obra consiste en una 
toma en la que aparecen dos manos sacándoles 
brillo a una ‘H’, a una ‘O’, y a una ‘T’. En otra obra, 
Eating My Own Words —fig. 17—, observamos al 
artista untando esas mismas palabras –hechas de 
pan– con mermelada. Estas obras condenan a un 
vaivén constante que no nos permite situarnos 
en uno u otro nivel de lenguaje. Como tendremos 
ocasión de ver más adelante con más detalle, llegado 
un momento (imprescriptible e insituable), dicho 
vaivén, dicha inaquietable incomodidad, adquiere 
un equilibrio meta-estable que asume como materia 
de obra mi propia vivencia de desazón e inquietud.

Vigilancia y violencia. Descoordinación y sorpresa

El tema de la vigilancia es también recurrente en 
la obra de Nauman12. En según qué obras, las posi-
ciones de vigilante y vigilado se intercambian. En 
ocasiones, como en el caso del pasillo, el especta-
dor hace las veces de vigilado. En otras –sobre todo 
en obras más recientes– rueda Nauman en vídeo 
escenas de personajes vigilados por un vigilante 
invisible. Ejemplo de ello es la mencionada Clown 
Torture —fig. 2—. La ausencia física del vigilante y 
la congoja del vigilado son especialmente claras en 
Shit in Your Hat - Head on a Chair (1990) —fig. 18—, 
vídeo en el que un actor de mimo ejecuta las órdenes 
de una voz invisible, sin cuerpo. Las órdenes le 
obligan a realizar acciones tan inverosímiles como 
humillantes. La humillación queda resaltada por el 
aspecto, del todo inocente, del actor de mimo.

Conectamos aquí con otro tema de la obra de 
Nauman, y donde la desestabilización no es tanto 
sintáctica cuanto semántica. Se trata de combinar 
dos órdenes de realidad totalmente opuestos. Estos 
ámbitos combinados suelen ser: por un lado, el 
mundo de la inocencia, por el otro, pero incidien-
do en pleno corazón del anterior, el mundo de la 
violencia, de la crueldad, de la tortura. Son clásicos 
en Nauman los efectos brutales, como sucede en 
Violent Incident —fig. 7— que empieza siendo la 
filmación de una cena romántica y acaba en enfren-
tamiento violento y sangriento, trufado de insultos 
12. El propio Nauman ha mencionado en varias ocasiones el fuerte efecto que 

le produjo la lectura de la obra de Robbe-Grillet Celos, en la que se describe 
la meticulosa manera que tiene un marido de vigilar a su mujer.

5.3.
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entre la pareja, todo ello en un espacio de unos 18 
segundos. El desencadenamiento de la violencia 
tiene su origen en una broma pesada: uno de los 
personajes le retira la silla al otro cuando va a sentar-
se. La escena se rueda intercambiando los papeles. 
Prosigue luego con parejas del mismo sexo. 

En ocasiones, el contraste entre inocencia y 
violencia obscena aparece más marcado –como en 
el ya mencionado del payaso sometido a tortura–, 
en otras, el contraste resulta algo más insidioso. 
Tenemos también el caso de Hanged Man (1985) 
—fig. 19—, en el que Nauman representa en neón 
las fases de un juego de niños –el juego del ahorca-
do– que se vuelve tenso y obsceno, pues a la figura 
del hombre ahorcado sucede la de su erección. 
Otro claro ejemplo de violenta descoordinación del 
sentido lo encontramos en una obra que represen-
ta escritas las siete virtudes. Esas siete virtudes 
están combinadas con siete vicios que se escriben 
superpuestos en el mismo espacio que las virtudes 
pero en cursiva. De esta obra hizo Nauman un 
representación en neón. Mencionemos por último 
la inocencia de los animales torturados y arrastra-
dos en la ya referida noria de Hanging Carousel 
—fig. 12—; noria de la que cuelgan a veces meras 
partes de animales.

Lo aquí expuesto no es ni mucho menos el grueso 
de la obra de Nauman, hay incluso largos periodos 
que no hemos comentado por estar o demasiado 
alejados de la obra del pasillo, o tan relacionados 
con ella que los reservamos para la explicitación 
fenomenológica de la vivencia del pasillo grabado en 
directo, que pronto acometeremos. Mencionemos, 

para recapitular lo dicho, la idea genérica que 
tiene Nauman de lo que pretende que sea su arte; 
intención que es común a las obras que acabamos 
de mencionar. Nos dice Nauman que su intención 
de artista es producir una fuerte impresión en el 
espectador, y que su arte sea tan brutal y súbito 
como recibir en plena cara un bate de béisbol.

Antes de pasar al comentario fenomenológico 
del pasillo grabado en directo, son esenciales –pues 
tendrán una incidencia directa en el comentario– 
unas reflexiones estéticas y meta-estéticas sobre el 
lugar de la obra en la instalación: qué hace obra, 
y cuándo y dónde la hay en una instalación (por 
ejemplo, pero no solo, en la instalación del pasillo 
grabado en directo). Resulta imprescindible que nos 
detengamos en esas cuestiones pues su imbricación 
en las instalaciones de pasillo es máxima. En otras 
palabras, el efecto estético propio de las instalacio-
nes de Nauman resulta inseparable del tropel de 
interrogantes meta-estéticos que estas vehiculan 
consigo. Las instalaciones hacen y nos hacen algo 
que, sin solución de continuidad, en la prolongación 
y aderezo de su propio efecto, conmueve y desequi-
libra –literalmente desquicia– lo que por “arte” y 
“obra” acostumbrábamos a entender. En Nauman, 
el interrogante meta-estético vive y tiembla en el 
efecto estético.



¿La instalación como obra de arte? 
Consideraciones meta-estéticas

Sin duda alguna, el comentario de este pasillo de 
Bruce Nauman habrá de atenerse a la peculiaridad 
que le impone el género de obra de arte que es: nada 
más y nada menos que una instalación en la que se 
desarrolla una acción o performance (que, en este 
caso, lleva a cabo el propio espectador). Esta obra 
de arte requiere pues –para ser obra– una explícita 
–y especial– intervención del espectador. Una inter-
vención que es interacción en y con el pasillo. Ahora 
bien, esta intervención lo es en sentido insigne: 
resulta insoslayable y decisiva, amén de física en 
un sentido fuerte. ¿Qué queremos decir con ello? 
Aducimos que no se trata de un simple espectar a 
distancia, más o menos desinvolucrado. 

Evidentemente, toda obra exige algún tipo de 
intervención subjetiva. La dificultad estriba aquí 
en hacer ver la especificidad de la intervención del 

VI.
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espectador, su índole particular. Dicha índole no 
es enteramente soluble en un simple espectar que 
consignase la necesidad trivial del lado subjetivo del 
a priori de correlación. Ese lado subjetivo está y ha 
de estar topológicamente interpenetrado en y con la 
obra. 

La anamorfosis de la obra requiere pues de los 
movimientos del espectador, y de su presencia 
dentro del espacio de la obra. Requiere de su mezcla 
con ella. La intervención del espectador marca un 
antes y un después claramente delimitados por lo 
que hace a la manera en que la obra es obra. Para 
el espectador de la instalación de Nauman, la obra 
empieza a ser propiamente obra cuando obra este 
en ella una intervención física y topológicamente 
involucrada: la que consiste en entrar en el pasillo. 
Por eso, cabe incluso decir que en esta instalación –
de forma aún más plástica que en otras–  el especta-
dor forma parte de la obra, de la obra que él mismo 
contempla; y no solo por ver reflejada la imagen que 
de sí mismo le devuelve el monitor que le espera al 
final del pasillo. 

De hecho, advertiremos pronto que este detalle, 
frente a lo que ocurre en otras performances, es 
irrelevante en su sentido pictórico; es decir, que a 
efectos del propio pasillo, da igual que el espectador 
lo vea pintado un instante –por dentro y al fondo, 
sobre la pantalla del monitor oficiando de “lienzo” o 
soporte– con la imagen de sí mismo recorriéndolo. 
En otras palabras: la imagen no resulta pertinente 
por su valor intrínsecamente estético, sino por la 
trama que induce; es exclusivamente relevante por 
el efecto que produce en el espectador, es decir, por 

el hecho de ser él el reflejado, el grabado, pero no 
por la forma de esa imagen, no por su consisten-
cia13, sino, simplemente, por su identidad –trunca, 
torcida, frustrada, diferida (pero identidad al cabo)– 
con aquello de que es imagen: “ese reflejo, allá a 
lo lejos, pero delante de mí, es el mío; y es el mío 
ahora; registra lo que estoy haciendo en este preciso 
instante” nos decimos al entrar en el pasillo. Los 
avatares de esa identificación solo a medias cumpli-
da constituyen un hilo esencial del entero tejido que 
conforma la obra. A ese hilo esencial contribuye la 
imagen grabada y reflejada. Pero, una vez más, no 
como imagen, como figura o bulto estético bello o 
agradable o interesantemente agenciado, sino como 
un elemento más que tensa esa trama fenomenoló-
gica que tiene en la identidad entre mi realidad y mi 
reflejo un elemento más, acaso un agravante de su 
tensión. 

Líneas atrás expresábamos la dificultad de distin-
guir claramente esta “intervención” involucrada y 
envuelta del espectador en la obra con la palmaria 
intervención que, de todas todas, acontece frente a 
un cuadro o ante una escultura. No parece haber un 
criterio lo suficientemente fino como para diferen-
ciar al tipo de obra que es la instalación del pasillo, 
respecto de un cuadro y menos aún de una escultu-
ra más o menos invasiva, trufada de oquedades que 
permitieran habitar sus adentros. Evidentemente, 

13. Cosa que sí ocurriría con ciertos cuadros-performances de Yves Klein 
donde un cuerpo desnudo cubierto de pintura deja impresa en el lienzo su 
figura; también con algunas performances del propio Nauman a que hemos 
aludido más arriba y en las que se pasea por su estudio tocando el violín, o 
hace rebotar sobre suelo y techo dos pelotas, o camina en círculo, obsesiva-
mente, inspirado por Beckett.
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para que el cuadro se manifieste como obra, también 
necesita de cierta intervención del espectador: un 
modo de mirar y de comprender, una contribución 
subjetiva.

Que una escultura manifieste su valor artísti-
co puede requerir una intervención física aún más 
clara, como pueda ser dar una vuelta en torno a 
la escultura, verla desde diferentes perspectivas. 
Cierto. Por eso hemos de afinar la diferencia si, en 
este punto, pretendemos reconocerle una especifi-
cidad a la instalación interactiva que es el “Pasillo 
grabado en directo”. Podríamos empezar por 
apuntar lo siguiente: pintura o escultura mantie-
nen, a pesar de todo, su lugar, su centralidad, su 
sitio como obras. Suscitan un esencial centripe-
tismo. Su presencia física alberga un centro, es un 
centro. Pues bien, no cabe sostener que otro tanto 
ocurra con la obra que es el pasillo o con “lo que” es 
o fragua obra estética en él. 

En prueba de esta intuición podemos aducir el 
hecho de que ese esfuerzo o intervención subjetiva 
frente a una escultura o una pintura se trueca en 
unívocas re-atribuciones a la obra como referente 
estable y preexistente, paulatinamente adornado 
con nuevos matices, pero preestablecido y locali-
zado en suma. Lo que con nuestras perspectivas o 
miradas ha sido ganado o se ha manifestado se le 
endosa a la obra y es cosa de la obra. El centripe-
tismo ontológico es aquí manifiesto: esos nuevos 
aspectos son de la obra, recaen en ella, y la sincronía 
entre su manifestación y mi intervención no pasa de 
ser mera expresión de la fáctica necesidad fenome-
nológica del a priori de correlación intencional del 

que hemos hablado más arriba.
Así, lo que por medio de nuestra intervención se 

revela, lo hace para nosotros como lo que ya estaba 
ahí, ahí-en-la-obra, y como algo de la obra, adscrito a 
ella;  algo que, en definitiva, dormía en ella, plegado 
en su materialidad, y que, gravitando insomne en 
torno a su centro, aguardaba a ser despertado y 
revelado. El destino de atribución de las vivencias e 
impresiones de obra cursa unívoco e impertérrito, 
sin perjuicio del número y riqueza de las mismas: 
su destino ontológico está ya claramenta apuntala-
do. Son modos de donación de una misma cosa; sin 
que esos modos de donación tengan la consisten-
cia suficiente como para hacer obra por sí solos: se 
adscriben a una cosa (pintura, escultura) cerrada en 
torno a un centro, y que ocupa un lugar. 

En cambio, en el pasillo de Nauman, lo que del 
pasillo sentimos no se lo atribuimos al pasillo físico 
como obra. El pasillo es una mera instalación física, 
un mero dispositivo carente de todo valor estético 
intrínseco. En un sentido no trivial, la instalación 
no es nada mientras no es investida de nuestra 
presencia y experiencia. Nada es, en un sentido no 
trivial, es decir, en un sentido que no se desprende 
de la simple necesidad del a priori de correlación. 
De hecho, guardadas ciertas proporciones esquemá-
ticas, la instalación es perfectamente reproduci-
ble a una escala pareja o con otros materiales sin 
perjuicio alguno del efecto estético generado o de lo 
esencial de dicho efecto. Así pues, parece claro que 
“lo” que “hace obra” no descansa en la instalación 
misma como entidad física y real. La obra y lo que 
obra en la obra no es el pasillo. Sin embargo, la obra 
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es –cabría decir– en el pasillo.
Por lo demás, cumple señalar que tampoco es la 

experiencia del pasillo equivalente a la experiencia 
de una entrada en un espacio cualquiera o incluso 
en un espacio habitable, abrigando un interior, 
de ahí que la instalación del pasillo tampoco sea, 
como objeto artístico, equiparable a un espacio 
interior arquitectural. Lo propio de la instalación 
estriba en el modo en que Nauman consigue que 
el espectador sostenga esas impresiones sucesivas 
hasta que se sustancian en la obra misma, como 
las vetas de una misma “cosa” que, además, carece 
de la centralidad de un cuadro o una escultura, sin 
ser por ello el análogo de una mera construcción 
arquitectónica.

Por otro lado, hemos de comprender que si 
bien no podemos entender el pasillo ni como una 
escultura, ni como un mero interior arquitectóni-
co, tampoco se trata de una clásica performance. Lo 
acuciante de esta cuestión descansa en la naturaleza 
híbrida de esta instalación de Nauman. Demasiado 
fácil es concluir que la obra no tiene en absoluto un 
lugar propio por el simple hecho de haber desechado 
el carácter no escultórico, no materialmente estético 
del pasillo (i.e. la mentada centralidad de la obra de 
arte, la únivoca localizabilidad de su objeto de que 
antes hablábamos, y que aglutina los visos subjeti-
vos que de ella hubiere). A decir verdad, la obra sí 
tiene un lugar. Lo tiene dentro del pasillo. Dentro 
del pasillo se da la obra, sin que el pasillo sea, como 
tal, la obra. La obra tiene un hic et nunc de una 
literalidad tan excelsa como mágicamente sistemá-
tica, y que, por lo tanto, sí está en algo vinculada a 

una “escultura”. Queremos decir con esto que lo 
suscitado por el pasillo, a pesar de la mentada no 
centralidad, hace obra, une de modo reconocible lo 
que de otro modo sería mero desperdigamiento de 
sensaciones.

Ahora bien, el pasillo de Nauman tampoco es –
decíamos– una performance corriente. Incidiendo, 
de forma simple aunque contundente, en su especi-
ficidad, bien puede alegarse que la materialidad del 
pasillo-de-museo en que se instala la cámara está 
mucho más ligada a la obra –le traza su dónde, por 
invisible que sea la obra misma– de lo que pueda 
estarlo el monitor-de-museo en el que se proyecta-
se el vídeo de una performance que el propio autor 
hubiese realizado en su estudio hace semanas, 
meses, o quizá años. No podemos pues evacuar del 
todo la referencia a la localidad de la obra insistien-
do en que el pasillo es una acción porque, sencilla-
mente, no es una acción como las demás. Es, para 
empezar, una acción topológicamente confinada.

Así pues, una cosa es que la obra no tenga presen-
cia objetual, y otra, bien distinta, es que no tenga 
lugar en absoluto. Cuando decimos que no está en 
sitio alguno, insistimos en la primera característica, 
o en el hecho palmario de que, tomando como marco 
de referencia el interior del pasillo, no hallamos 
ningún objeto –interior de las paredes, monitor, 
cámara, mi imagen– en el que la obra como tal 
se deje señalar de modo unívoco y exclusivo. 
Efectivamente, dentro del pasillo no está la obra en 
ningún lugar en particular, ni tampoco es la obra el 
pasillo mismo como instalación técnica o ingenieril. 
Pero sí sabemos, al menos, que la obra tiene lugar 
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dentro del pasillo y que hace falta entrar en él para 
que la obra acontezca.

El pasillo es pues, como objeto artístico, y según 
el propio Nauman se lo hace notar a Willoughby 
Sharp14 en una entrevista, un cruce –insólito hasta 
entonces en su carrera– entre escultura y acción 
grabada en vídeo. A la siguiente observación de 
Willoughby Sharp “has ampliado las posibilidades 
de la escultura hasta el punto de no poder ni aislar-
las de los trabajos de vídeo, ni decir que no son 
esculturas” responde Nauman tajantemente:  “Solo 
el año pasado pude hacerlos funcionar según una 
misma lógica” y más adelante precisa: “Digamos que 
incluso el año pasado estaba claro que lo que hacía 
venía, o bien de la performance o actividad grabada, 
o bien de la escultura. Tan solo recientemente he 
conseguido hacer que se crucen y se encuentren”; 
y a la pregunta del interlocutor pidiendo precisio-
nes sobre las obras en las que este encuentro se 
había operado responde Nauman: “La primera de 
todas era un pasillo compuesto por dos paredes 
que, en principio, servían de accesorios en el taller. 
[...] En la exposición Anti-Illusion en el Whitney, 
presenté esos accesorios como una obra. La titulé 
Performance Corridor. Medía 50cm de ancho y 6m 
de largo.”

Es el sutil juego en los límites lo que hace de la 
obra de Nauman algo tan valioso. Valioso por lo 
que consigue estabilizar, pero valioso también por 
lo que revela. Por lo que revela de la estructura 

14. Cf. Willoughby Sharp “Interview with Bruce Nauman”, 1971 (May, 1970) in 
Please pay attention please : Bruce Nauman’s words : writings and interviews. 
op. cit. pp.133-154.

de la experiencia; precisamente soliviantándo-
la, deformándola o desplazándola y, de ese modo, 
manifestando –i.e. fenomenalizando– aquello en 
lo que, de todas todas, estamos ya siempre: nuestro 
vivir el mundo, en la forma concreta –y no cualquie-
ra– que toma, es decir, eso mismo que, según 
veíamos, la fenomenología entendía como a priori 
de correlación.



Instalación y experiencia de la instalación.
Consideraciones fenomenológicas 
(y meta-estéticas)

Urge que sigamos ahondando en la cuestión, meta-
estética, del lugar de la obra de arte en el pasillo de 
Nauman, y que hagamos valer, ahora más explíci-
tamente, la presentación de la fenomenología que 
habíamos ensayado capítulos atrás. La connivencia 
entre las obras de Bruce Nauman y la fenomenolo-
gía se irá haciendo cada vez más patente.

Como señalábamos, la tensión ontológica 
de esta obra reside en que aun teniendo lugar y 
desarrollándose en ese espacio durante el tiempo 
en el que nos insertamos en él, la obra no guarda la 
alteridad respecto de mí mismo como espectador 
que, en cambio, sí observan la pintura o la escultura 
clásicas. 

En efecto, ante una pintura o escultura, la obra 
se me presenta como claramente otra que yo. Esta 
alteridad sugiere que la obra seguirá siendo lo que 

VII.
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es después de que yo le dé la espalda, y ello es decisi-
vo para la interpretación de los rasgos de la obra 
precisamente cuando no le doy la espalda. Cuando 
la miro de frente, sus rasgos se me aparecen como 
aquello que allí quedará después de que me dé la 
vuelta. Son pues rasgos que no me pertenecen, que, 
si tienen que ver conmigo, es solo de forma acciden-
tal, rasgos en los que en absoluto reconozco mi 
actividad de espectador, rasgos tanto más verdade-
ros cuanto desligados de mí, tanto más desliga-
dos de mí cuanto adheridos a la obra por derecho 
propio. Rasgos, pues, a cuya altura me esfuerzo, 
como espectador, por estar. La obra me juzga a mí; 
no soy yo quien la juzga a ella. El problema no es 
tanto que esto último no se cumpla en el caso del 
pasillo grabado en directo. En cierto modo, podría 
sostenerse que se cumple de modo insigne. 

A decir verdad, la obra consagra una auténtica 
descentralización del sujeto, la obra misma consis-
te en un trance subjetivo de descentralización. Sin 
embargo, lo extraño es que aún cumpliéndose dicha 
característica –que la obra me juzgue, que haya 
yo de adaptarme a ella– la alteridad de la obra no 
viene sustentada por una presencia claramente otra 
y fuera de la cual quede mi experiencia. Aquí, lo 
vertiginoso está en que mi vivencia, sin mi permiso, 
se ve puesta a contribución como material-de-obra; 
mi sentir, por inmanente que sea, se convierte, por 
así decirlo, en madera-de-obra, junto a la ilumina-
ción y la instalación misma en su diseño y propor-
ciones. Mi vivencia es materia o “madera” de obra en 
un sentido no trivial. La obra se hace –se amasa, se 
amontona– con jirones de vivencia, con tiras de vida 

propia sajadas en carne viva, con trizas de libertad, 
sentimiento y conciencia arañadas a contracuerpo.

Claro está que cualquier obra de arte necesa-
riamente suscita más que ella misma, si ese “ella 
misma” se entiende de forma ingenua –aunque no 
por ello carente de interés– como la mera presencia 
física de la obra, su carácter de objeto, sus contor-
nos materiales, su consistencia. Obviamente, la obra 
alberga la posibilidad de ser más que su mero estar 
físico. Mal podrá negarse que la actualización de esa 
posibilidad de rebasarse a sí misma en sus límites 
físicos acontece cuando es vista por un espectador. 
Vale pues precisar que parte de lo que es la obra es 
por lo que en mí suscita y, dicho en términos genéri-
cos, por el hecho de que, simplemente, suscite algo… 
de ahí que la obra precise de un mínimo de materia-
lidad para ser siquiera detectada como alteridad: no 
puede darse la obra de arte enteramente invisible, 
perfectamente inadvertida e inidentificable. En otras 
palabras, la creación estética no puede escatimar un 
momento técnico-artístico, por leve y breve que sea, 
en que se dispone, monta y amontona la materiali-
dad de la obra.

Ahora bien, esas resonancias de la obra en 
mi experiencia son, si se quiere, potencialidades 
esenciales a la obra, pero no son la obra misma: esta 
es aquello a lo que dichas potencialidades remiten, la 
sustantividad en la que nuestras impresiones descan-
san precisamente por serlo de dicha sustantividad. 
Efectivamente, la obra se distingue claramente del 
efecto que en nosotros produce. Su alteridad es, al 
tiempo, su exceso y relativa indiferencia en relación 
al efecto. De hecho, el efecto es uno de sus efectos 
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posibles, efecto que no agota la opaca potencialidad 
de la obra, su esencial carácter centrípeto. De ahí 
que ese efecto encuentre un claro camino de retorno 
(de re-adscripción a la obra, decíamos). Claro de tan 
otro y distinto de mí como es el objeto que suscita tal 
efecto. 

Allí donde la línea de alteridad obra-espectador 
es clara (y eso ocurre en la mayoría de las obras) lo 
que me pasa (con y en la obra), lo que esta suscita en 
mí, puede quedar unívocamente adscrito a la obra 
como a eso otro que ha tenido la fuerza de suscitar-
lo. Adscrito sin ser, precisamente, la obra misma. 
Adjetivamente adscrito, sin pretender erigir en 
consistencia ontológica lo que no es sino mero efecto 
de o impresión de. Numínicamente exenta, la obra se 
resume en un objeto. 

Bien pensado, creo que una de las características 
más sorprendentes de la obra de arte reside en algo 
que para los objetos cotidianos resulta una triviali-
dad ontológica: su mismidad. El carácter inanimado 
e inerte de ciertas obras es numinoso, decía, pues 
parece increíble, descomunal, violentamente despro-
porcionado, que un objeto que suscita una auténti-
ca ebriedad emotiva o hermenéutica no cambie con 
nosotros, se empecine en seguir siendo el mismo 
y, por ende, valga como estricto resumen, como 
riguroso portador, del exceso semiótico en relación 
a sí mismo que ha generado a través de nosotros: en 
entero rigor fisicalista, la materia (en su literalísimo 
sentido) de la obra se conserva. Lo que empezamos 
a ver y que terminamos viendo (aunque se lo vea de 
otra forma) tras haber descubierto la obra es, desde 
un punto de vista estrictamente material, lo mismo 

o, al menos, así ha de ser en principio, de ahí la 
relevancia y necesidad de la figura del conservador 
y restaurador; de ahí también la función de abrigo 
y protección que cumplen los museos (así como la 
figura, de creciente importancia en el arte contem-
poráneo, del comisario, al que no en vano se llama 
en inglés “curator”), y que se añade a la función 
de exposición o mostración. La función museísti-
ca reside en mostrar, en dar a ver, pero sin que ese 
exponer exponga, a su vez, al deterioro consecta-
rio de toda exposición habitual, “a cielo abierto”. El 
museo (las iglesias o los palacios tradicionalmente) 
asegura un dar a ver en condiciones de conservación, 
de cuita de esa mismidad material de la obra, de 
tal suerte que la exposición inevitablemente ligada 
al trance o acontecimiento de mostración haga la 
menor mella posible en la materialidad de lo mostra-
do para así poder volver a aparecer –al menos en lo 
que de esa materialidad depende– del mismo modo.

En resumidas cuentas, la trascendencia y la alteri-
dad de la obra han de ser, ya desde su mera materia-
lidad (en y por lo que de numínica tiene), salvaguar-
das, conservadas, restauradas. La conservación y 
restauración que preserva esa mismidad se hace, por 
paradójico que parezca, a costa de periódicas modifi-
caciones que son, más bien, contra-modificaciones 
de la inevitable modificación de deterioro, contra-
modificaciones compensatorias que se hacen en aras 
al mantenimiento de esa mismidad material, cifra de 
la transcendencia numínica de la obra.

La obra, en suma, ha de hurtarse al vector de 
devenir –físico, biográfico– del espectador. La obra, 
ya desde su condición material, no debe cambiar, 
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no debe, si quiere seguir funcionando como obra, 
deteriorarse o envejecer con el espectador, precisa-
mente porque no es el espectador. Deteriorarse, 
cambiar, envejecer –incluso enriquecerse– son 
avatares reservados a esas “cosas” que captan las 
obras, a subjetividades vivas, autoconscientes y de 
naturaleza biográfica. No son cosas que vayan con 
ese otro tipo de entidades que son las obras. Estas 
han de permanecer incólumes porque son otras y 
transcendentes, porque nos rebasan y nos juzgan; 
y para poder juzgarnos –ellas a nosotros– han de 
preservar su mismidad, su carácter exento e imperté-
rrito, soberanamente inmarcesible. El museo acoge 
y muñe la posibilidad de conjugar exposición y 
preservación. A recaudo de avatares e inclemencias, 
ampara el museo la contranatural posibilidad de lo, 
digamos, “inmarcesiblemente expuesto”.  

Así pues, lo que empezamos a ver y terminamos 
viendo (aunque se lo vea de otra forma) tras haber 
descubierto la obra es o debiera ser, desde un punto 
de vista estrictamente material, lo mismo. Lo mismo 
en franco contraste con la mella continua que el 
tiempo hace en los sujetos.  Lo mismo precisamente 
en loor de la alteridad y transcendencia de la obra. 
De ese modo, la emoción estética subjetiva encuen-
tra su camino de re-objetivación en un objeto artísti-
co cuyos límites no son difusos, y cuya diferencia con 
el espectador es clara.

En cambio, en el caso del pasillo de Nauman no 
disponemos de un objeto estético a cuya materialidad 
puedan adscribirse las emociones que su presencia y 
su forma han suscitado. Me pasan cosas en y con el 
pasillo –¡y cosas de orden estético!– pero no tiene 

sentido atribuirlas al pasillo como objeto material 
porque el pasillo como tal no es un objeto estético 
sino una instalación que pide la colaboración del 
espectador para que se monte la obra misma –el 
“objeto” estético– en el preciso momento y solo desde 
el preciso momento en que el espectador intervie-
ne. Es pues esta una obra que acontece solo cuando 
el espectador acontece en ella: la instalación obra 
su obra en el espectador, y con el espectador dentro 
del pasillo. Una vez acontecida desaparece, dejando 
tras de sí una instalación más o menos inane, más 
o menos artificial, poco vistosa, y a la que no tiene 
sentido atribuirle –como hiciéramos con un objeto 
estético clásico– la emoción estética sentida. 

Por ponerlo de otro modo, ¿qué gana para 
nosotros la instalación, vista desde fuera, cuando 
la volvemos a ver después de haber entrado? Nada 
como puro objeto. Ninguna virtualidad estética 
que pudiéramos añadirle en estático. Solamente su 
carácter de instalación: sabemos que dentro acontece 
una obra que no está aconteciendo ahora, pero que 
podría empezar a acontecer –que haríamos empezar 
a acontecer– si entráramos de nuevo. Su carácter de 
instalación es potencia en principio siempre dispues-
ta. Por eso, al señalar el pasillo desde fuera no señala-
mos una obra. Señalamos un dispositivo que permite 
que una obra acontezca.

Así, la sincronía entre la aparición de la obra y 
la intervención del espectador no es, en el pasillo de 
Nauman que nos ocupa, en absoluto accidental. Es 
esa sincronía entre la posibilidad de efectividad que 
siempre dispone el pasillo y su cumplimiento cuando 
un espectador entra en él aquello en lo que consiste 
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la obra misma. De ahí que eso que me ocurre cuando 
penetro por el pasillo no se pueda equiparar ya con 
la emoción que produce el objeto estético centrípeto 
y localizado. Prueba de ello es el hecho, en absoluto 
fortuito, de que las paredes externas de los pasillos 
de Nauman se dejen en estado bruto, vírgenes y sin 
pintar como señala Franz Meyer15.

En todo caso, esta desaparición de la relación 
fenomenológica de alteridad entre obra y especta-
dor16 genera problemas ontológicos de una nueva 
índole que pasamos a discutir ahora.

Recapitulemos: el objeto de la obra ha quedado 
desestabilizado como objeto estético en beneficio de 
la experiencia. En virtud de ello, la obra de arte como 
tal ha perdido del todo su lugar, su localización. Tan 
difícil de determinar es este lugar como responder 
a una pregunta –genérica– cuya respuesta nos daría 
la clave de la cuestión –más precisa– recién evocada. 
La pregunta genérica que contamina su aporía al 
caso concreto del pasillo de Nauman no es otra que: 
¿dónde está una experiencia? 

Como veremos más adelante con mayor detalle 
(a raíz del comentario fenomenológico del pasillo 
grabado en vídeo en directo), la topología de la 
experiencia es siempre quiásmica. Recordemos 
que la naturaleza de la vivencia entendida como 
“vivencia transcendental” nos había enseñado 
que eso que se llama experiencia está indefinida 

15. Cf. Franz Meyer “Revealing Mystic Truths” in Bruce Nauman / Joan Simon. 
Bruce Nauman. Centre Georges Pompidou, Paris. Catálogo de la exposición 
de 1995.

16. Que es la precisa medida en que se abre la posibilidad de que el espectador 
sea, también ahora, autor.

e indecidiblemente repartido entre el sujeto y el 
mundo17. Mal podremos responder a la pregunta por 
el lugar del pasillo de Nauman como obra cuando, 
en rigor, ni siquiera sabemos qué/quién es sujeto 
de la obra, qué/quién es la obra, dónde descansa la 
obra, ni cuándo empieza y deja de ser efectiva como 
obra (y no como mera instalación, simple dispositi-
vo, burdo ensamblaje de carpintería). 

Las construcciones en genitivo “experiencia del 
objeto” y “experiencia del sujeto” admiten en este 
caso la clásica doble interpretación inherente a la 
forma genitivo. Un esbozo de esta combinatoria 
puede sintetizarse en la siguiente disyuntiva entre 
opciones extremas y, por sí solas, inadecuadas o, 
cuando menos, necesitadas de matización. Así, la 
verdad, tenue, sutil, en equilibrio meta-estable, 
resulta en una síntesis entre las opciones siguientes:

i. La obra está en la experiencia que de 
sí mismo hace el sujeto y que como tal 
experiencia solamente es posible en el 
contexto que le presta el pasillo. La obra 
de arte está en el movimiento corporal del 
espectador que ahora manifiesta potencias 
nuevas, maneras distintas de ser visto. La 
instalación es un mero coadyuvante de 
fenomenalización que nos permite ver de 

17. Estas posibilidades teóricas están admirablemente bien elaboradas por 
Edmund Husserl, por ejemplo en su obra Ideas II. Merleau-Ponty sigue la 
pista husserliana del tratamiento del cuerpo. En el cuerpo reverbera y se 
concentra el quiasmo sujeto-mundo. El cuerpo es referencia obligada de todo 
fenómeno. Nauman asimila, comprende, explota y manifiesta esta verdad en 
sus instalaciones o grabaciones, señaladamente en su interés por la danza o, 
como ya habíamos advertido más arriba, en sus discusiones con la bailarina y 
coreógrafa Meredith Monk.
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una determinada manera nuestro cuerpo. 
Hemos descubierto algo que siempre ha 
estado dándose, y el pasillo se limita a 
oficiar como medio catalizador de este 
descubrimiento.

ii. La obra es la fenomenalización del pasillo 
ayudada por un sujeto que lo abre como 
experiencia, pero que en absoluto está por 
encima de la obra. La obra se manifiesta en 
fenómenos extra-subjetivos, ayudados por 
el sujeto en la simple y banal medida en 
que todo fenómeno requiere de un sujeto 
para aparecer. A este respecto cabe invocar 
la sugerencia que esconde la espiral de 
neón en que Nauman escribe que el artista 
ayuda al mundo a revelar verdades místicas 
(volveremos sobre el particular). En el 
mundo laten pues misterios que requieren 
la intervención del hombre para salir a la 
luz. Tales misterios son cuasi-substantivi-
dades que tan solo necesitan del acciden-
te consistente en ser vistas. Accidente tan 
fácticamente imprescindible como inesen-
cial desde el punto de vista del contenido 
o índole eidética de lo visto, como tales 
perfectamente indiferentes a la mirada 
que los mira. Este pasillo revelaría a través 
de la intervención del espectador algunas 
de estas características: potencialidades 
envueltas en la naturaleza del espacio, de 
la luz, de la distancia, de la imagen, del 
reflejo, así como ciertas propiedades de 

las relaciones topológicas dentro/fuera, 
delante/detrás, y estructuras de la tempora-
lidad. El espacio del pasillo es pues la 
tensión dispuesta que revela todos estos 
fenómenos merced a la simple incursión 
del espectador. Ahora bien, la irrupción 
del espectador en nada altera la natura-
leza de estos fenómenos: sencillamente 
desencadena su aparición; aparición que, 
a su vez, rebasa al espectador por mucho 
que el espectador haya sido condición de 
su génesis. Este rebasamiento consigna una 
vez más el carácter de suyo de estos fenóme-
nos extra-subjetivos que exceden al sujeto, 
que conforman la substancia de la obra, y 
que confinan al yo en el lugar ontológico de 
un accidente tan ineluctable como eidética-
mente ignoto e inesencial. 

Como en otros tantos casos, se adivina que la solu-
ción al problema ha de residir en su correcto plan-
teamiento. Lo cierto es que los conceptos utilizados 
nos abocan a una disyuntiva que no parece dirimible 
acudiendo a espurios juicios de valor o, por decirlo 
de otro modo: no puede uno hallar motivos teóri-
cos o incluso fenomenológicos para inclinarse de 
un lado o de otro. Parece pues inútil trazar una línea 
de demarcación entre lo substancial y lo accidental. 
Antes bien, se antoja profundamente infecunda la 
opción consistente en interpretar esta obra acudien-
do a conceptos estáticos que, con ser aptos a la hora 
de describir cosas, se revelan perfectamente estériles 
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al efecto de describir procesos18. Así, la bipolaridad 
espectador-instalación parece irreductible, imposible 
de rebasar hacia cualquiera de sus vertientes. 

Acaso muy abstractamente se deja indicar el 
lugar de la obra en algo así como una suerte de centro 
meta-estático (e incluso meta-estésico) de la correla-
ción. El problema está en que el centro de la correla-
ción es un punto del recorrido sobre el que se pasa, en 
tránsito de un lado a otro, siguiendo la doble dirección 
inherente a la dialéctica de toda experiencia. El centro 
de la correlación no existe, no admite detención o 
hipóstasis porque la correlación es intencionalidad 
pura; intencionalidad en el amplio sentido de una 
relación de apertura a lo otro que yo. 

Mas acaso resulte posible pasar por ese centro 
deteniéndonos en él, manifestando el paso mismo, 
fenomenalizando el momento anamórfico y 
anónimo del fenómeno. Momento de concrescencia 
entre las vertientes subjetiva y objetiva del fenóme-
no que es irreductiblemente anónimo, que se dice 
en neutro y se conjuga en impersonal. La obra 
quedaría pues remitida a ese punto casi inadvertible 
que arroja una indecidibilidad subjetiva/objetiva en 
la adscripción del genitivo “experiencia de la obra”. 

Ahora bien, el entrambos que aquí mentamos 
únicamente es posible como lugar, como experien-
cia, cuando esa indecidibilidad dura hasta notarse, 
es decir, hasta darse ella misma en persona. Dicho 

18. Se habrá advertido, a la luz del conjunto de la obra de Nauman, que la 
tentación de interpretar el pasillo grabado en vídeo con categorías objetuales 
tiene, a pesar de todo, su razón de ser: es innegable que esta performance 
es más objetual que las demás (a algunas de las cuales hemos aludido). 
Recordemos que, como señalábamos más arriba, los pasillos son, en la obra de 
Nauman, un sutil punto de síntesis.

de otro modo, la obra produciría su entero efecto al 
provocar como una especie de solidificación de la 
intencionalidad misma que correlaciona espectador 
y pasillo.

Es pues difícil nombrar y mostrar lo que es obra 
en esta obra de Nauman. Digamos que es lo que 
(me) pasa o que es el momento en el que lo que me 
pasa se manifiesta sencillamente como lo que pasa. 
La obra surge al descubrir que no todo lo que me 
pasa va del todo conmigo, y que, aunque indisolu-
blemente tenga yo que ver con ello, resulta que a la 
indiscutible correlación entre yo mismo y el pasillo 
sobreviene, además, como la gracia suplementa-
ria de un momento anamórfico en el que lo que 
(me) pasa comienza a valer por sí mismo y a cobrar 
autonomía, a acariciar una consistencia propia. 

La fenomenalización de la correlación como 
tal es una suerte de excrecencia innecesaria que 
sobresale respecto de ambos polos de la correla-
ción transcendental. Es la anamorfosis misma del 
entrambos, irritada y notada como esa parte de 
piel raspada que, dolorida, cobra volumen propio y 
deviene en hinchazón, bulto sufriente e inflamado 
y, precisamente por ello, metaestésicamente gnoto. 
Aquí, la solidez de la obra se hace como en herida de 
roce entre una subjetividad y el espacio del pasillo; y 
lo cierto es que Nauman es un auténtico maestro en 
hacer reverberar, como si de heridas en carne viva 
se tratase, esos límites y estructuras de la experien-
cia misma. 

¿Pero cómo es posible que Nauman haya 
producido esa extraña anamorfosis? Lo que Nauman 
ha hecho, su genialidad de autor, consiste ahora, 
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no solo en lo estético de la experiencia del pasillo, 
sino también en la proeza técnico-artística de que el 
pasillo provoque algo estético (y meta-estético). Algo 
que, sin embargo, no nace de una obra tangible, 
algo que no es un ente siquiera sino, todo lo más, un 
dispositivo desmontable, sujeto a variaciones más 
o menos proporcionales. Lo que Nauman material-
mente ha hecho es un cierto pasillo.  Pero lo que 
artísticamente ha hecho es hacer que el pasillo haga 
lo que (nos) hace y que ello mismo contribuya a la 
anamorfosis estética de la obra (y, prácticamente sin 
solución de continuidad, a la suspensión y cuestio-
namiento meta-estéticos de lo que sea “obra” y sea 
“arte”).



En el pasillo de Nauman. 
La efectividad de lo virtual

Antes de abordar el comentario fenomenológico 
del Live-taped video corridor o Pasillo grabado en 
vídeo en directo —fig. 1—, de 1970, la instalación 
de Nauman que hace de hilo conductor de nuestro 
trabajo, recordemos algunos de sus aspectos exter-
nos. A grandes rasgos, la instalación consiste en 
un pasillo alto y relativamente estrecho, pintado de 
blanco y con dos monitores al fondo, situados en la 
parte inferior. Al final del primer cuarto de tramo 
del pasillo hay una cámara que enfoca las restan-
tes tres cuartas partes del recorrido. Por lo demás, 
es importante destacar la extrema estrechez del 
pasillo: todo desplazamiento lateral es casi imposi-
ble. Acerquémonos ahora a la experiencia del espec-
tador (actor) de la instalación.

VIII.
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¿Generación virtual de límites invisibles? 

La experiencia que hace el espectador a lo largo del 
recorrido del pasillo puede describirse, en primer 
lugar, como una travesía de ciertos límites invi-
sibles. La particularidad de estos pasos o trave-
sías reside en su carácter ilocalizable. Por decirlo 
de otra manera: fenomenológicamente, y en cada 
caso, el trance de pasar el límite no ha tenido lugar. 
Lo que tiene lugar es nuestro estar de un lado o de 
otro del mismo. Esta bipolaridad y esta bipolaridad 
sola, en su romo carácter disyunto, es lo único que, 
en propio, se da; dicho de otro modo: el tránsito, 
como tal, se oculta. Pasar el límite de tal manera 
que pudiéramos mentar su travesía en gerundio no 
deja de ser una construcción amparada en supues-
tos como el continuo del espacio y de la experiencia. 
Los límites atravesados insensiblemente son recons-
truidos a posteriori por un espectador que siempre 
llega tarde para asistir a su acontecimiento.

El primer límite que atravesamos como especta-
dores es aquel a partir del cual nuestra imagen 
comienza a aparecer en el monitor. Un tramo 
preliminar del pasillo nos ha servido para reconocer 
vagamente el espacio por el que transitaremos: dos 
paredes estrechas rigurosamente paralelas. Valga 
señalar que el espacio como tal no cambiará, pero se 
vivirá de un modo completamente distinto a partir 
de la incidencia, en la instalación, de una realidad 
virtual o de una parte virtual de la realidad: la que 
el monitor proyecta, y que provocará una desesta-
bilización en el espectador-actor al tratar este de 

coordinarla a su guisa con la realidad presente del 
pasillo. La guisa o modo de dicha coordinación no 
será ya la suya, no será la que el espectador-actor 
imponga, sino algo dotado de una inercia salvaje 
y que la instalación impone. De esa combinación 
de inercias y constricciones resultará una vivencia 
estética del pasillo. 

Conviene pues separar una rigurosa realidad 
física del pasillo, que no cambia (algo así como 
la instalación vista desde fuera), de una realidad 
fenomenológica que queda completamente 
transmutada: nos referimos a la vivencia del pasillo 
o, mejor dicho, a la vivencia de la instalación o 
dispositivo del pasillo. Nauman prueba con ello 
la incidencia de los efectos de constitución sobre 
la realidad presuntamente objetiva de un espacio. 
Y prueba con ello la no objetividad (al menos no 
total) de los espacios, y la necesaria remisión de 
estos al cuerpo que los habita. A la simplicidad 
de la arquitectura de la instalación se suma un 
componente virtual que no se cifra en presencia 
física alguna y que provoca una violenta compleji-
ficación de la situación. Complejificación que, con 
todo, no se desperdiga, sino que hace obra, que 
sintetiza la proto-unidad de una obra, afanándose 
también, fagocitando incluso, parte de la vivencia 
del propio espectador. 

Recordemos una de las obras en que el efecto 
extra-físico sobre una realidad objetiva mínima 
se hace más patente: es la consistente en las dos 
grabaciones hechas con actores y tituladas Tony 
Sinking into the Floor, Face up and Face Down y 
Elke Allowing the Floor to Rise Up over Her, Face 

8.
1.
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Up (1973). Nauman les pide a ambos actores que, 
tras dejarse caer en el suelo, se peguen a él lo más 
posible, como si se estuvieran hundiendo, como si 
la superficie del suelo fuese a engullirlos o, sencilla-
mente, a levantarse por encima de ellos –como es 
claro en el segundo título–  para tragárselos o al 
menos para relegarlos a un estrato aún más bajo y 
todavía inexplorado, invisible pero siempre presen-
te, una suerte de subsuelo virtual copresente del 
suelo. Ambos actores coincidieron en lo angustio-
so de la experiencia, y en la sensación de que quizá 
no podrían luego volver a levantarse del suelo. En 
dos personas distintas el discurso de Nauman había 
producido un efecto parecido. 

Una de las enseñanzas de la instalación reside 
pues en el poder de lo virtual para cambiar la 
información real, y en la labilidad de la informa-
ción real misma para adecuarse a una intención 
virtual. No deja de ser irónico que los efectos virtua-
les, siendo directamente subjetivos, y solo reales a 
través de interpretación, produzcan, a la postre, 
un efecto objetivo, un efecto, en suma, compartido 
por dos subjetividades diferentes. Algo del sensus 
communis kantiano late en ello, o lo que Husserl 
llamaba “intersubjetividad transcendental” y que, 
en su funcionamiento, es una tesitura de entram-
bos donde el problema del solipsismo ni siquiera se 
plantea.

La experiencia de estos dos bailarines que 
ejecutaban la performance diseñada por Nauman la 
recoge Paul Schimmel en su artículo Pay Attention 
(que refiere a su vez una obra de Nauman en que 
este interpela al espectador con un letrero en el que 

puede leerse “Poned atención hijos de puta”). Paul 
Schimmel introduce así las palabras del propio 
Nauman19 (que citaremos inmediatamente después):

En 1966 hizo Nauman una fotografía. Failing to Levitate in the 
Studio. Esta vez, sin embargo, intentó invertir el experimen-
to: tratar de que Tony se hundiese en el suelo o que el suelo 
emergiese por encima de Elke, envolviéndola. Estos ejercicios no 
han de tomarse como humorísticos; para Nauman representan, 
en buena lógica y en entero rigor, extensiones de sus pasillos 
como entornos experienciales. El año que siguió al de estos 
vídeos grabados habló, en repetidas ocasiones, del sorprendente 
resultado que los video-experimentos deparaban. 

Efectivamente, después de explicarnos Nauman la 
idea de que otras personas realizaran la performance, 
nos dice del par de vídeos que ahora comentamos: 

La situación se volvió extremadamente tensa: el chico que estaba 
tratando de hundirse en el suelo entró en shock, y empezó a 
sentir arcadas y espasmos. Me asusté bastante, sin saber qué 
hacer. No sabía si debía “despertarlo” o qué, o si estaba preso 
de una suerte de funambulismo. No sabía si estaba físicamente 
enfermo, o si estaba realmente jadeando y en estado de shock. 
Terminó por sentarse y, mal que bien, controlarse, y hablamos 
de lo que había sucedido. La grabación siguió en marcha pero, 
por desgracia, el micrófono no captó lo que decíamos, y lo cierto 
es que lo sentí porque fue algo impresionante –aunque él estaba 
muy asustado. Dijo “quizá traté de hacerlo demasiado rápido, 
y de repente temí no poder volver a levantarme”. Ocurrió que 
su pecho empezó a hundirse a través del suelo; tanto se le llenó 
que ya no le entraba aire, y así fue como entró… en estado de 
shock… Dijo “tenía miedo de mover mi mano porque pensé 

19. Me he permitido traducir el texto original inglés. Se encuentra en el 
catálogo Bruce Nauman, dedicado a una retrospectiva de 1994, y editado 
por Whitechapel. El catálogo contiene el artículo “Pay attention” de Paul 
Schimmel. El pasaje se encuentra en la p. 79. 
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que, si la movía, algunas de sus moléculas se quedarían ahí y 
terminaría por perderlas– que todo se despedazaría y por eso no 
pude levantarme”. 

Agrega luego Nauman una información que eviden-
cia una objetividad de lo subjetivo, un volumen 
cuasi-independiente de sensación que se crea en las 
instalaciones y que casi se acerca a la objetualidad 
de las obras clásicas, solo que, en este caso, se trata 
de una objetualidad encarnada, de una obra que 
toma cuerpo en el cuerpo y a costa del cuerpo del 
performer, a contracuerpo suyo.  Nos dice Nauman:

Lo interesante fue que la noche inmediatamente anterior lo 
mismo ocurrió con la chica en el otro vídeo. Se desencadenaron 
en ella tremendos sudores, y le costaba respirar. Lo cierto es que 
daba bastante miedo. En primer lugar, me sorprendió que una 
persona distinta pudiera hacer ese mismo ejercicio, que pudiera 
entrar en él. Tan intensa fue la experiencia, que ambos sintieron 
verdadero miedo al ejecutarla. 

Criba y control virtual de movimientos reales 

La obra de Nauman Come nos ofrece otro claro 
ejemplo del efecto de la “realidad” de la imagen 
sobre la realidad física. Dicha obra está, además, 
claramente en la línea de las instalaciones de pasi-
llos. El efecto de la cámara y del monitor es aquí 
decisivo pues la cámara crea el pasillo mismo a 
través del monitor. Efectivamente, hay dos franjas 
opacas que ciegan el objetivo de una cámara que 
nos graba a nuestra espalda. En realidad, el montaje 

es casi equivalente al del pasillo grabado en directo, 
solo que prescinde de la estructura real de pasillo. 
La cámara, suspendida a espaldas del espectador, 
enfoca hacia un monitor posado sobre el suelo y 
situado a cierta distancia. El espectador se mueve en 
un espacio abierto donde falta el pasillo real, aunque, 
mirando por ser captado por un objetivo cegado a 
cada lado, acabará siguiendo el vector de grabación 
de la cámara, alineado con el monitor, situado en el 
suelo, y donde se proyecta lo que la cámara graba. 
El monitor devuelve, precisamente, la imagen de un 
supuesto pasillo: una estrecha franja de visibilidad 
enmarcada por dos franjas opacas, y que dibuja la 
imagen, en suma, de un virtual recorrido de pasillo, 
limitado a cada lado. 

La instalación subrepticiamente incide en el 
espectador que trata de aproximarse al monitor 
para ver su imagen. Pero realiza su aproximación 
y pondera todos sus movimientos en orden a la 
imagen reflejada por el monitor. Así, si pretende que 
su imagen siga presente en el monitor, el especta-
dor ha de evolucionar en el espacio abierto, con los 
ojos fijos en el monitor, y hacerlo, al cabo, como si 
estuviese recorriendo un pasillo estrecho. Todo sea 
por no salirse, a lo largo de su recorrido, de la franja 
de visibilidad proyectada en pantalla. El efecto es, en 
último término, muy parecido al que produciría un 
pasillo real. Sin embargo, en esta instalación, prácti-
camente todo es imagen, o imaginería, pues no 
hay sino un mero espacio vacío entre el espectador 
y el monitor, hay pura distancia, no hay, en suma, 
pasillo real... aunque sí, cabría decir, sensación real 
de pasillo virtualmente generada siempre que nos 

8.
2.
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movamos, claro está, con la vista fijada en el monitor 
que nos refleja de espaldas y nos graba según vamos 
avanzando entre dos franjas perfectamente opacas. 
Ese efecto se crea a través de la interdependencia 
entre nosotros y nuestra propia imagen de espaldas. 
La interdependencia se hace efectiva desde el instan-
te en que nos percatamos de que somos nosotros esa 
imagen.

Tanto en Come como en Live taped video corridor 
se cruza un límite que se localiza en el espacio real 
pero cuya travesía tiene una repercusión en el 
espacio de la imagen. Ese límite es, en Come, –donde 
no hay instalación real, solo un monitor situado a 
distancia de una cámara– el que genera de golpe el 
“efecto-pasillo”. En Live taped video corridor, el límite 
adviene por mor de la contaminación de mi vivencia 
del pasillo por otro punto de vista. Así, pasados unos 
metros, resulta que ya siempre ha ocurrido lo que, a 
pesar de todo, esperábamos, pues la monotonía de la 
geometría20 del pasillo nos ha permitido avanzar con 
los ojos prácticamente clavados en los dos monitores 
del fondo. Sin embargo, a pesar de nuestra atención, 
cruzamos inadvertidamente una línea invisible en 
el pasillo a partir de la cual aparecemos en uno de 
los monitores. Se trata, efectivamente, de nuestra 

20. Hay obras de Nauman en que la geometría es aquello que ya de entrada 
produce incomodidad. Pensemos en el cuarto triangular con luz amarilla. 
El pasillo es, en cambio, un espacio en principio perfectamente simétrico, y 
que llama a movimientos orientados. Sin embargo, no podemos negar que 
el dispositivo produce una sensación de vértigo y relativa desorientación en 
el espectador que lo recorre. Pues bien, aquí, a diferencia de lo que sucede 
con el cuarto triangular, los efectos referidos se deben, casi en exclusiva, a la 
intervención de un principio ajeno a la pura presencia física del pasillo: la 
realidad, virtual, de la imagen, de lo que en el monitor se refleja, y la trama 
–o el drama– que ello induce.

imagen, pero de nuestra imagen tomada de espaldas 
y desde arriba.

No podemos por menos de señalar lo sorpren-
dente que resulta que todas las demás incursiones 
en el pasillo sean casi rigurosamente iguales a la 
primera. Lo que paulatinamente vamos aprendiendo, 
ya a posteriori, es la real determinación a la que, sin 
saberlo, estábamos sometidos cuando entramos por 
primera vez en el pasillo.

El modo de ese sometimiento se hace desde 
la tácita indicación de los movimientos que son 
relevantes. El espacio del pasillo talla, aísla y privile-
gia ciertos movimientos, aquellos que, manteniendo 
a la vista el monitor del fondo, son susceptibles de 
aparecer, de quedar registrados. De hecho, perder de 
vista el monitor del fondo es abandonar el espacio 
de la obra. Así pues, no es que me vea directamente 
compelido a hacer esto o lo otro. Compelido lo estoy 
tan solo de forma indirecta, pues lo que realmen-
te acontece no es sino la creación subrepticia de 
una suerte de ámbito de relevancia dentro del cual 
participo en la obra en tanto en cuanto esta incluye 
un elemento de interacción con una cámara que 
graba en directo. A través de esta limitación virtual, 
o incluso espectral, incide Nauman en nuestra 
conducta. 

Así pues, hay, por ejemplo, un único tipo de 
movimiento que repercute de veras en la obra y 
que queda relevantemente registrado por la cámara 
y reflejado en el monitor: se trata del movimien-
to de marcha hacia adelante (o hacia atrás siempre 
que mantengamos la vista al frente, en dirección al 
monitor, retrocediendo de espaldas). Efectivamente, 
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debido a la estrechez del pasillo y al particular 
ángulo de grabación, los movimientos de lado a lado 
no solo resultan físicamente imposibles sino también 
virtualmente indetectables y, por lo tanto, irrelevan-
tes, perfectamente inasequibles a lo que el monitor 
es capaz de reflejar. Irrelevantes en el sentido en 
que, por mucho que los note desde las correspon-
dientes cinestesias de esfuerzo, no consiguen estos 
incidir en una grabación hecha con un ángulo y una 
distancia especialmente sensibles a los movimien-
tos de adelante hacia atrás. Mis movimientos 
laterales, independientemente de la estrechez del 
pasillo, resultan imperceptibles para la cámara y 
no aparecen claramente reflejados en el monitor, 
quedan de entrada eximidos de toda posibilidad de 
interacción con lo virtual, y por lo tanto de la trama 
misma de la performance.

Repárese en lo que está sucediendo. Nuestro 
estar fijos en la realidad virtual del monitor hace que 
dejemos que esa realidad virtual recorte los tramos 
conductuales que pueden darse en la realidad real. 
La simplicidad del pasillo real hace que le conceda-
mos a la realidad virtual un ascendente sin par sobre 
las acciones factibles en el pasillo. Evidentemente, 
no es que la realidad virtual legisle y obligue desde 
sí misma. Siendo un puro reflejo del pasillo, mal 
podrá obligar a nada allí donde el propio pasillo, el 
pasillo real, no lo ha hecho. Y sin embargo lo hace, 
y es que la relevancia reside en la posible relación de 
nuestro yo real con el que se refleja en el monitor. 

Así, del yo real van seleccionándose aquellas 
acciones que producen un efecto en el yo virtual, 
y de ese modo, el yo real ingresa poco a poco en el 

terreno resbaladizo y traicionero de una inversión, 
de una subrepción fantasmática incoada aunque 
nunca cumplida del todo, en que el cursor de las 
relevancias se va desplazando hacia el reflejo, de 
tal suerte que es como si el sujeto ingresara, lento a 
lento, en el Bildobjekt, en la imagen, en la represen-
tación (otro tanto sucederá, como veremos ensegui-
da, con el cuadro de Michelangelo Pistoletto que 
analizaremos más adelante). Limitar la conducta 
del espectador no solo se hace desde la arquitectu-
ra del pasillo, sino también desde la introducción 
de una ventana de realidad virtual que adquiere 
una preeminencia cuasi-ontológica y pasa a ser el 
criterio de lo que cuenta como movimiento. Se trata 
no tanto de una limitación directa cuanto de una 
limitación por irrealización.

Vértigo, hundimiento, aceleración 
 
Recorrido el primer cuarto del pasillo, irrumpimos 
de repente en la imagen. Hemos incidido en el 
espacio inerte de los monitores –de uno de ellos– 
pero, impredecible y subitánea, no hemos asistido a 
nuestra irrupción. De hecho, pasado cierto punto, 
parece que hubiéramos llegado del todo, porque 
de golpe nos sorprendemos representados en el 
monitor con una postura ya muy encauzada, ya 
demasiado determinada. Nos vemos, de golpe, 
como hundidos en el pasillo, como adentrados en él 
sin remedio. La perspectiva que de nosotros ofrece 
el monitor empieza por mostrarnos –enfocados 

8.3.
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desde arriba– a punto de perdernos sin retorno 
posible en el pasillo, abocados a su fondo.

Aparecer en la cámara instila lento a lento un 
insidioso desmentido de la experiencia real del pasillo 
o, sencillamente, del pasillo real. Vernos delante 
(i.e. en el monitor) filmados de espaldas y desde 
arriba ofrece la impresión de que nos adentramos 
en un espacio inclinado hacia abajo y de pendiente 
pronunciada. La más ligera de nuestras cinestesias 
de movimiento real se traduce, en el monitor, por 
un movimiento hacia abajo esencialmente precipita-
do, casi acelerado: lo internamente sentido se acelera 
en lo externamente visto. Cuando apenas hemos 
empezado a experimentar esta suerte de  desconocida 
coordinación atropellada21 entre la experiencia real 
del pasillo y la ventana de virtualidad representada 
en el monitor22, sentimos de manera casi instintiva, 
como si de un impulso de supervivencia se tratara, la 
necesidad de contrarrestar esta succión hacia el fondo 
del pasillo. Lo virtualmente visto instila una duda en 
lo realmente sentido, en lo inmanentemente vivido. 

21. Ocurre que al principio queremos reorientar dicha coordinación, conjugarla 
con ella misma hacia una reconstrucción consistente del espacio y de nuestro 
movimiento. Fracasamos en el intento y, poco a poco, esta imposibilidad hecha 
de tramos de espacio invisibles se va interiorizando en nuestra manera de 
actuar dentro del pasillo. Esta imposibilidad solidificada delimita una actitud 
y, como veíamos más arriba, la convierte en forma, en “representación formal”: 
en convertir meros movimientos en “representaciones formales” residía uno de 
los fines que perseguía Nauman en sus vídeos y performances.

22. Que, a su vez, representa la totalidad de la situación luego, en rigor, la 
situación real de estar yo mirando el monitor dentro de un pasillo. Hay pues 
dos visiones totalizantes enfrentadas: mi realidad visual y la realidad del objeti-
vo de la cámara. Hay dos opciones de absolutización entrecruzadas, dos puntos 
de vista subjetivos totales que se contrarrestan. Este entrecruzamiento es, a mi 
juicio, una inteligentísima maniobra de Nauman para objetivar el quiasmo 
del cuerpo propio, al tiempo sujeto y objeto. Merleau-Ponty, en la estela de 
Husserl, ha puesto de manifiesto esta esencial característica del cuerpo.

Tendemos entonces –lo sentimos, por lo pronto, 
como una necesidad– a bascular hacia atrás, retrasan-
do ligeramente el torso hasta ocupar un momento 
más el espacio que ya nuestras piernas han recorri-
do, que la vertical de nuestro centro de gravedad 
ya había dejado atrás. Ejecutamos el mismo tipo de 
desplazamiento del centro de gravedad del cuerpo 
al que, por precaución, nos obligamos cuando nos 
aventuramos por una cuesta inclinada. El suelo 
real del pasillo ha cambiado cuando, a través de 
nosotros –sujetos fenomenológicos que le prestamos 
realidad– su real estado plano ha sido conjugado con 
la imagen del monitor para convertirse en una suerte 
de virtual plano inclinado.

El propio Bruce Nauman recoge esa misma 
impresión en la entrevista concedida a Willoughby 
Sharp, aunque en ella se refiera al pasillo que 
construyó para la galería Nick Wilder. Así y todo, 
creo que la descripción y la experiencia mentadas 
bien pueden transponerse al pasillo que nos ocupa. 
Las palabras de Nauman se refieren a uno de los seis 
pasillos del Nick Wilder Corridor, pasillo transita-
ble (recordemos que no todos lo eran), y de factura 
análoga al de 1970 que ahora nos requiere. Nos dice 
Nauman:

 
El pasillo más accesible tenía 10m. de largo y 65cm. de ancho. 
Había una cámara instalada delante de la entrada y la imagen 
se encontraba al otro lado. Había asimismo otra imagen, pero 
que no tenía nada que ver con lo que aquí nos interesa. Había 
que andar unos 3m. antes de aparecer en la pantalla del monitor 
que se encontraba aún a una distancia de más de 6m. Utilicé un 
objetivo de ángulo amplio –lo que trucaba más aún la noción de 
las distancias. La cámara se encontraba a una altura de 3m., de 
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modo que uno se veía en el monitor tomado de espaldas y desde 
arriba– cosa que difiere con bastante claridad de la manera en 
que tenemos costumbre de vernos, así como de la experien-
cia inmediata que uno hace del pasillo. Cuando tomábamos 
conciencia de nuestra presencia en la pantalla, encontrarse en el 
pasillo procuraba las mismas sensaciones que descender por un 
acantilado o hacia el interior de un agujero.23

Como decíamos, nada más vernos en el monitor se 
incoa en nosotros, por un cierto vértigo, por una 
extraña sensación de aplastamiento, la tendencia a 
frenarnos ante una virtual inclinación del suelo que, 
en realidad, no existe. Ese impulso de volver atrás 
el torso24 responde asimismo a la impresión de una 
cierta falta ante algo que quisiéramos recuperar, 
algo que se nos ha escapado, algo que hubiéramos 
dejado atrás demasiado rápido. En otras palabras, 
llegamos tarde a la imagen del monitor. Nuestra 
propia imagen ya siempre nos ha adelantado y 
nosotros no nos hemos enterado.

Entre nosotros mismos y nuestra espalda 
proyectada se genera una suerte de relación causal. 
Es como si mis movimientos reales empujasen a la 
imagen. El hecho de que tenga a la imagen delante 
de mí, pero de espaldas, ofrece la impresión de 
que soy yo mismo quien la empuja y la hunde 

23. Willoughby Sharp, “Interview with Bruce Nauman, 1971 (May, 1970)”. art. cit.
24. Volverlo hacia atrás mientras nuestras piernas siguen clavadas en el espacio, 

o recorriéndolo. Cosa materialmente imposible. Mencionemos un motivo más 
de la instalación de Nauman: el campo sensorial está de tal modo dispuesto 
–monitor incluido– que todo parece conducir a la experiencia de disgregación 
de nuestro cuerpo. Frente a esta inminencia de destrucción, alucinatoria, 
virtualmente instilada y finalmente conculcada, renace, resucita y se reencarna 
la unidad real del Leibkörper, del cuerpo vivo, sentido al tiempo como frustra-
ción y límite pero también como una seguridad de fondo, como ese mínimo de 
estabilidad o de consistencia ontológica que nos acoge y sostiene.

hacia el fondo del pasillo. La imagen del monitor, 
y la manera en que refleja mi movimiento, genera 
en mí la ilusión de obrar sobre ella, de incidir en 
ella merced a un tipo de causalidad real, allende 
la banal –y no causal– relación de reflejo, y que 
imperase en una especie de espacio híbrido, intrín-
secamente fenomenológico, y que aunase realidad y 
virtualidad.

Ahora bien, esa imagen no es cualquiera (soy yo 
mismo). Por lo tanto, no me es indiferente asistir 
a su hundimiento acelerado y agravado por mi 
denuedo por alcanzarla. Este extremo de extraña 
identificación diferida, de exilio y vaciado de mi 
presente hacia un punto lejano que parece absorber 
y concentrar mis incumbencias no puede por menos 
de generar en mí un vértigo real, así esté virtualmen-
te inducido; con la importante salvedad de que acaso 
esa intromisión de la virtualidad en la realidad sea, 
precisamente, lo propio del vértigo, en cuyo caso, 
una vez más, esta instalación de Nauman atesora 
la virtud apofántica de revelar, exacerbándolos, los 
límites que delinean las estructuras transcendenta-
les básicas de determinadas experiencias.

La manera en que mis movimientos reales 
repercuten sobre lo que refleja el monitor no guarda 
un continuo de medida o de proporción, como 
sí ocurriría, en cambio, en el caso de mi imagen 
proyectada en un espejo (siempre que no se trate de 
uno de los esperpénticos espejos del valle-inclanes-
co “callejón del gato”). Es un efecto que parece 
acumulativo, como de aceleración. A medida que 
avanzo, aunque lo haga con paso regular, parece que 
empujase y hundiese mi imagen en el pasillo más y 
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más rápido. Ello se debe a que me alejo cada vez más 
de la cámara que me filma de espaldas, con lo que 
la imagen mía captada por el objetivo de la cámara 
y reflejada en el monitor es cada vez más pequeña. 
Si pretendo detener la sangría de tamaño perdede-
ro acercándome al monitor, no hago sino agravar el 
caso: más y más alejada de la cámara a medida que me 
acerco a los monitores, la imagen de mi espalda que 
estos reflejan resultará aceleradamente menguante. 

Hay pues, en esta experiencia de la relación entre 
mis sensaciones cinestésicas reales y la manera en 
que incido en la imagen, otra invisibilidad solidi-
ficada, resultante de una extraña hibridación entre 
realidad y virtualidad, una suerte de espacio vacío 
hecho consistencia, espectral palanca con la que 
en cierto modo empujo a la imagen de mi propia 
espalda y la hundo aún más hondo de lo que me 
hundo yo a mí mismo. A decir verdad, llegado 
un punto, la instalación de Nauman genera una 
desorientación tal, y tamaña suspensión apercepti-
va de la inmanencia viviente que si bien sé que vivo 
y que algo vivo, termino por no saber con claridad 
ni quién es quien vive lo vivido ni dónde está lo que 
vivo y, por no saber, tampoco sé del todo qué es lo 
que vivo: si hundo o soy hundido, si empujo o soy 
empujado.

Distancias reales. Distancias virtuales
 
Antes de proseguir, recapitulemos sintéticamente 
el juego de distancias que con verdadera maestría 

pone Bruce Nauman en juego en esta obra. Cabe 
que distingamos varias.

Hay, en primer lugar, dos distancias reales 
correlacionadas: 1º, la distancia que me separa del 
monitor. 2º, la distancia que me separa del objetivo 
de la cámara. Son distancias reales que tienen una 
incidencia sobre la distancia virtual. ¿A qué distan-
cia virtual nos referimos?

Distancia virtual es la que se da en la pantalla 
entre el espacio fijo del pasillo y mi cuerpo aleján-
dose hacia el fondo. Se trata, estrictamente hablan-
do, de la distancia creciente entre el principio del 
pasillo y la imagen de mi cuerpo alejándose de él.

El quid de la cuestión está en la conjugación de 
estos dos géneros de distancia. Los problemas o 
paradojas surgen de la mezcla de ambas. Está claro 
que aparecer en el monitor traduce ya la experiencia 
de una pérdida, pues ante nosotros tenemos nuestra 
propia espalda. No nos queda más que avanzar en 
el pasillo para que acontezca lo que esperamos o 
desesperamos: esa intimidad imposible con nosotros 
mismos, ese encuentro frustrado. Avanzar por el 
pasillo provoca varios géneros de incidentes en lo real 
y en lo virtual, así como en la correlación de ambos, 
vivida en carne propia.

En primer lugar, andar reduce mi distancia con 
el monitor. Ello provoca, en primera instancia, 
el aumento meramente fenoménico del monitor 
(como Bildding, como pura cosa, como mero 
soporte de la imagen). El monitor  –los monitores–  
obviamente se me aparecen más grandes a medida 
que me acerco a ellos. Así, cuando nos acercamos al 
monitor en el que se proyecta la imagen del pasillo 

8.
4.
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vacío, hemos de conceder que vemos la imagen 
con más precisión, que podemos reparar en ciertos 
detalles que desde el principio del pasillo hubieran 
sido imposibles de ver, al estar el monitor demasia-
do alejado.

Sin embargo, y por usar la terminología husser-
liana de la fenomenología de la conciencia de 
imagen, el movimiento real hacia el fondo del pasillo 
que me agranda la aparición real de los monitores 
–i.e. el Bildding o la cosa imagen (el monitor como 
soporte físico de la imagen)– genera, en el Bildobjekt 
(objeto-imagen, la imagen misma), el resultado 
contrario: ¡la imagen de mí mismo se hace cada vez 
más pequeña hasta volverse ridículamente pequeña, 
literalmente diminuta! Si “aumenta”, aumenta en lo 
que de Bildding tiene también. Aumenta sencilla-
mente porque me acerco a ella; ahora bien, lo 
correcto sería decir que aumenta en su pequeñez, 
o que vemos mejor –más de cerca– su angustioso 
empequeñecimiento. 

De hecho, lo que en rigor aumenta exponencial-
mente dentro del Bildobjekt es el contraste entre 
el espacio  –grabado–  del pasillo en torno a mí y 
mi imagen en el pasillo. Avanzando disminuyo mi 
figura y hago aparecer de nuevo el pasillo en torno, 
como si el proceso sugiriese la coincidencia asintó-
tica de la imagen de ambos monitores, apenas 
distinta en el leve punto que soy yo mismo, al final 
del pasillo, y que registra el monitor que graba en 
directo. El leve punto en que acabo convirtiéndo-
me soporta por sí solo el único desmentido, la sola 
leve traba a la perfecta coincidencia entre ambos 
monitores. 

¿Qué soy? ¿Dónde estoy? Soy ese diminuto punto 
hundido a lo lejos, y soy también mi actual y vivaz 
mirarlo, mi percepción del monitor, mi postura 
encorvada que lo observa. Soy todo ello vivido por 
dentro. Pero soy sobre todo lo que el dispositivo del 
pasillo ha provocado: el vértigo de una pura actuali-
dad, de una plenitud vivencial que de repente oscila 
desde el más acá de una insobornable actualidad 
transcendental hacia el huidizo e improbable más 
allá de un sujeto que se escapa, que se escurre y 
resbala pendiente abajo, como deslizándose por un 
desfiladero inclinado, para quedar confinado a su 
fondo.

La carne transcendental ha trasladado su actuali-
dad allá a lo lejos, y nos vivimos como a distancia, 
expropiados desde nuestro ahora encarnado hacia 
un punto alejado que nos resume y a cuya inminen-
te desaparición pareciera incitar ese simple paso 
al límite que forzaría la coincidencia entre ambos 
monitores. 

Lo cierto es que, al final del recorrido, ambos 
monitores representan fundamentalmente el pasillo, 
blanco y vacío; uno completamente vacío (es la 
imagen fija de siempre), otro casi vacío, de no ser 
por un punto lejano que representa a una persona, 
perdida al final del pasillo: somos nosotros mismos, 
llegados al final del mismo y observando detenida-
mente y a la mínima distancia ambos monitores. El 
diabólico dispositivo provoca que mi fruición por 
alcanzarme en el monitor, por coincidir conmigo 
mismo, se salde, de la mano de mi consectario 
alejamiento de la cámara que me filma, con una 
franca agravación de la situación de alejamiento, 
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abismamiento y perdición. Llegado al fondo del 
pasillo, máximamente lejos de la cámara, no hay 
ya quien rescate mi imagen, diminuta, del fondo 
abisal del monitor. La sádica genialidad del disposi-
tivo ideado por Nauman provoca que correr a mi 
encuentro precipite, una y otra vez, mi pérdida.



Los límites encarnados del a priori de 
correlación. Donde la experiencia no llega

Si el cuerpo es la piedra de toque de la objetivación 
de la conciencia, para Nauman se vuelve también 
piedra de toque del descentramiento del sujeto. De 
ahí surgirá toda una plétora de instalaciones que son 
otros tantos dispositivos de experiencia a trasmano, 
dispuestos o instalados a contracuerpo. Descentrar al 
sujeto será, para Nauman, descentrarlo de ese lugar 
privilegiado que suele ocupar en la experiencia. Lo 
cierto es que el sujeto suele aprehender el mundo 
como siéndole en torno. Contadas son las experien-
cias en las que se siente descentrado, condenado a un 
aquí, y no pudiendo ser o estar allá, para así asistir 
a una determinada porción de mundo. Esto sucede 
en situaciones en las que, por ejemplo, se necesita ver 
algo que no se puede ver o ante espectáculos sublimes 
de la naturaleza (tanto de sublime matemático como 
de sublime dinámico), no esquematizables, como 

IX.
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bien ha estudiado Kant (y, en su estela, y en fenome-
nología contemporánea, Marc Richir). 

Esas situaciones son medianamente complejas. 
La originalidad de Nauman estriba, en cambio, en 
la posibilidad de crear este descentramiento en un 
lugar de una geometría simplísima, y hacerlo a través 
de la contaminación de ese espacio, simplísimo, 
por otro orden de realidad: el de la realidad virtual, 
proyectada en el monitor. Nauman nos muestra que 
hay puntos de vista que –como decíamos antes– no 
podemos habitar. Pero ese no poder tenerlos se hace 
más acuciante cuando, gracias a una determina-
da instalación, se nos muestran otros que tampoco 
hubiéramos podido empuñar en condiciones 
normales –por ejemplo nuestra perspectiva de 
espaldas, tal como señalábamos. La simplicidad 
del pasillo obliga a una conciencia extrema de esta 
situación. Sentirse descentrado como sujeto trascen-
dental consiste en saber que algo es sin que por ende 
me sea, en saber que está teniendo lugar un proceso 
al que yo no puedo asistir.

Esta idea es desde luego recurrente en la obra de 
Nauman. Pensemos en los pasillos diseñados para ser 
construidos a varios metros de profundidad. Marcia 
Tucker, en su artículo “PhéNAUMANology”25, 
indica la obsesión de Nauman por las extensiones 
de cuerpo y experiencia a través de la técnica, vale 
decir, merced a la ampliación del campo de fenome-
nalidad a través de las cámaras o de los micrófonos.

En otra de las instalaciones de Nauman, una cámara 
fija filma lo que ocurre en un cuarto absolutamente 

25. Marcia Tucker, “PheNAUMANology”, Art Forum 9, nº 4 (Diciembre de 1970).

inaccesible, enterrado a varios metros de profundi-
dad. En otra, Nauman introduce un micrófono dentro 
de la corteza de un árbol para, supuestamente, poder 
escuchar su latido interno. Trata así Nauman de llegar 
al corazón de las cosas, a ámbitos de percepción a los 
que el hombre no tiene acceso. Son enseñanzas que 
nos descentran como sujetos transcendentales.

Esta actitud la encontramos en otra obra a la 
que alude Marcia Tucker en el mencionado artícu-
lo. Al parecer, en dicha obra Nauman hace entrar 
a los espectadores en una sala. Dentro de esa sala 
hay una cámara que les está filmando, pero lo que 
se filma se proyecta en un monitor que está en otra 
sala, esta, en cambio, inaccesible. En esa otra sala 
hay, a su vez, otra cámara. Esa cámara filma lo que 
se proyecta en el monitor de la sala inaccesible, 
sala en la que, como es natural, no hay más que ese 
monitor. La imagen de esa última cámara situada en 
la sala inaccesible refleja pues el monitor que recoge 
la imagen de quienes toman parte en la instalación– 
y se proyecta en otro monitor que sí está en la sala 
a la que acceden los participantes de la instalación. 
Se da pues el hecho paradójico de que los sujetos 
allí presentes solo pueden verse en la imagen de una 
imagen que se proyecta en una sala inaccesible. 

Tenemos pues, una vez más, un claro expediente 
de manipulación del a priori de correlación. Se ha 
de entender, a la luz de este ejemplo más que a la 
de ningún otro, que la manifestación del a priori de 
correlación necesita de las ampliaciones virtuales 
de la percepción pues únicamente a través de ellas 
puede aparecérsenos claramente nuestro límite. Por 
eso, no es limitar nuestro campo de percepción lo 
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que Nauman consigue –pues ese límite lo llevamos 
inscrito en nuestro cuerpo desde el nacimiento– sino 
más bien poner de manifiesto ese límite inherente. 
Para ello, no solo es menester que suframos de ese 
límite, sino que sepamos de él, que lo suframos a 
través de artilugios como una cámara de vídeo que, 
estando donde nosotros no podemos estar, nos dice 
de uno u otro sitio: aquí hay mundo (aunque no 
haya de él experiencia subjetiva directa).

La instalación de Nauman nos permite pues una 
inusual ampliación del campo de la experiencia. 
Sin ir más lejos, hace que ganemos sobre nosotros 
mismos una perspectiva que con nuestros solos 
medios fisiológicos se hace impensable conseguir: 
algo así como ver delante nuestro detrás. Sin 
embargo, al tiempo que amplía nuestras posibilida-
des de experiencia, exagera también sus límites, los 
desplaza y los objetiva. Desde luego, en la experien-
cia normal de nuestra corporeidad, no podemos 
ver gran parte de nuestro cuerpo26. Pero eso que 
no podemos ver va con nosotros, no es una oculta-
ción distanciada, objetual. En otras palabras, no 
podemos comparar la ocultación de nuestra espalda 
con la ocultación del reverso de un tronco de árbol 
que tuviéramos enfrente.

En varios de sus textos (pensemos en Ideas II 
o en Meditaciones Cartesianas) describe Husserl 
la experiencia del cuerpo. Hay fenómenos –como 
el cogito–  que se agotan en el hecho de aparecer. 
Otros, como el cuerpo o la concreción del yo puro, 

26. El cuerpo es un dato apodíctico –sabemos que está ahí: es necesario que 
esté, no puede no estar– pero no adecuado –no sabemos qué o cómo es todo 
lo que de él está–.

que si bien no pueden evacuarse (su acompaña-
miento es necesario, apodíctico), no se dan de modo 
adecuado. Así, por ejemplo, no tengo una percep-
ción adecuada de mi espalda, pero su presencia, 
ciertamente inadecuada, contribuye necesariamente 
a la concreción de mi experiencia. 

El pasillo de Nauman consigue ampliar el 
dominio de la aparición. Nos pone objetivamente 
frente a lo que era una co-presencia oculta, sentida 
por dentro pero oculta para mí, inaparente. Así y 
todo, la superposición no puede ser perfecta, y de 
ahí la extrañeza que de la experiencia del pasillo se 
desprende: el detrás que sentimos –que sentimos 
como nuestro– es abstractamente, pero no vivencial-
mente, el detrás –identificado como nuestro–  que 
estamos viendo en el monitor. Las obras de Nauman 
provocan esa suspensión fenomenológica de lo 
inmediatamente vivido. Suspensión que revela la 
pura materialidad de lo fenomenológico pues lo que 
en rigor se suspende es lo aperceptivo, es la adscrip-
ción cenestésica de tal o cual impresión a una parte 
del cuerpo situada, a su vez, en determinado espacio. 

Nuestros límites somáticos, merced a los cuales 
incidimos en el mundo, y que siempre llevamos 
encima, ahora los tenemos representados delante 
como quien contempla un espectáculo. Nauman ha 
objetivado un cierto límite de la fisiología humana, 
y ha desestabilizado ese equilibrio entre lo visible 
y lo invisible, ha modificado la frontera de lo 
sentido (desde dentro) pero no visto (por fuera), 
y que constituye la experiencia normal de nuestro 
cuerpo, y ello al punto de suspender la adscripción 
espacial de lo sentido. La parte de localización de las 
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sensaciones27 queda puesta en solfa, irresuelta y por 
lo tanto suspendida a su solo ser fenomenológico de 
sensación. 

Hay pues una extraña objetivación de lo invisi-
ble (por caso, mi espalda). Dicha objetivación deriva 
de una modificación; y esa modificación, como 
habíamos señalado, era el resultado de una amplia-
ción del campo de percepción. La ampliación del 
campo de percepción no preparaba sino la variación 
del contexto en el que se experimenta el cuerpo 
propio. El contexto que ha sufrido la variación es, 
obviamente, el contexto normal. En el contexto 
normal de experiencia, nuestro cuerpo no se siente 
como un límite claramente objetivizado y objetuali-
zado. Más bien ocurre que es un límite indetermina-
do, pero de tal suerte que dicho límite funciona más 
bien como un anclaje, como una resistencia que nos 
franquea una entrada a la realidad del mundo: nos 
instala, localiza y preserva al tiempo que nos abre al 
mundo, instaurando una perspectiva, abriendo un 
ángulo.

Pues bien, son esos límites los que se encuentran 
ahora tergiversados, resituados merced al contex-
to de experiencia del dispositivo. Ahora bien, en 
esencia (que no en apariencia), esos límites siguen 
siendo los que son. No pueden verse modifica-
dos dado que la fisionomía real del cuerpo no ha 
variado28. Sencillamente aparecen de otro modo, 

27. Lo que Husserl llamaba, dicho en la genial traducción de Antonio Zirión, 
“ubiestesias”.

28. Es este justamente el límite de toda realidad virtual. La facticidad transcen-
dental sigue, efectivamente, siendo la que es. La realidad virtual es, simple-
mente, ocasión de que la forma de esta facticidad transcendental halle una 
expresión diferente. 

con una inadvertida patencia que no es sino 
una inaudita recomposición de los mismos, una 
expresión desconocida de una y la misma facticidad 
transcendental. Y acaso una variación que, a costa 
de desnaturalizarla y enajenarla, la hace aparecer 
mejor. Conseguir meta-estabilizar una determinada 
desestabilización de los sentidos, hacer de ello obra, 
obra consistente, he ahí el ejercicio, el genio artísti-
co de Nauman: tanto su genialidad estética como su 
pericia artístico-técnica.



Coincidencias frustradas, inminencias 
incoadas (y desbaratadas)

El recorrido por el pasillo sigue el hilo de una inten-
ción de imposible cumplimiento: la de encontrarnos 
con nosotros mismos, la de coincidir29 con nuestro 
rostro, la de tomarle la delantera a nuestro detrás 
virtual que, sin embargo, camina delante de nosotros 
en el espacio real30. Por mucho que nos acerquemos, 
no conseguimos que la propia imagen de nuestra 
espalda deje de darnos la espalda. Al llegar al final 
del pasillo y volver la vista atrás se nos revela con 
entera claridad el mecanismo. Vemos la cámara que 
nos filma y, recomponiendo una experiencia que no 
podemos tener, colegimos que mirar a la cámara de 

29. Una vez más, nos encontramos aquí con el motivo beckettiano del “décala-
ge du soi”, admirablemente analizado por Alejandro Arozamena. Ver, por 
ejemplo “Escalaborne. Jaculatorias místicas a favor (y en contra) del Arte y la 
Literatura” in Eikasia nº 55 (Marzo de 2014). pp. 49-71. 

30. Y recordemos que cuanto más nos acercamos a él, más lo alejamos, porque 
más nos alejamos nosotros mismos del monitor.

X.
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frente habrá de suponer salir de cara en el monitor, 
y acaso conseguir el ansiado encuentro con nuestro 
rostro. Sin embargo, una maldición tan primaria 
como somática quiere que mirar a la cámara sea 
darle la espalda al monitor sin poder conseguir la 
perspectiva que justificaría nuestra cuita y recorrido: 
poder vernos de cara, poder ver el delante de nuestro 
detrás, verlo objetualmente y no solo serlo, sentirlo 
desde dentro, inobjetualmente empuñarlo como de 
hecho lo hemos estado siendo y sintiendo a lo largo 
del recorrido.

El momento en el que volvemos sobre nuestros 
pasos sugiere la realización de esa posibilidad. Al 
modificar  –ampliándolo–  el campo de nuestra 
percepción normal, lo que Nauman ha conseguido 
ha sido tentarnos, azuzar nuestra imaginación para 
que esta piense imposibles fenomenológicos de tipo 
material que no se piensan en primera instancia 
como tales. Uno de los puntos ciegos de la fenome-
nología del cuerpo, nuestra espalda, no solo se hace 
presente, sino que aparece en la perspectiva más 
cómoda y dócil: de frente, como lo está el monitor 
ante nosotros. 

En ese momento, nos tienta una posibilidad 
aparentemente más factible incluso que la ya realiza-
da: aparecer de frente en el monitor. Esta posibili-
dad, millones de veces vivida en nuestro trato con 
los espejos, se recodifica, en el dispositivo visual 
y conductual que Nauman ha montado, como un 
riguroso imposible, exactamente igual de imposible 
–y por las mismas razones (solo que ahora despla-
zadas)– que la percepción de nuestra espalda en 
condiciones normales, o frente a un solo espejo.

Nos lleva un tiempo reconocer que volver sobre 
nuestros pasos vislumbrando el descaro de un 
mecanismo completamente a la vista resulta absolu-
tamente inerme respecto de la instalación. Nos dice 
Nauman en la entrevista antes citada: 

[...] la experiencia era bastante fuerte. Uno comprendía lo que 
pasaba porque el dispositivo estaba, por entero, a la vista. Sin 
embargo, la experiencia se reproducía cada vez que uno volvía a 
pasar por el pasillo. Era imposible evitarla.

Hemos dejado el monitor a nuestras espaldas y nos 
encaminamos hacia la salida. No hemos salido del 
pasillo, pero nos hemos salido de la obra. Estamos 
materialmente aún dentro de la instalación, pero 
no de modo efectivo. En el recorrido de vuelta, 
sabemos que estamos incidiendo sobre el monitor, 
y que probablemente está teniendo lugar en su 
pantalla el acontecimiento que buscábamos, y en 
pos del cual dirigimos nuestros pasos hacia el final 
del pasillo: un encuentro objetual y cara a cara, un 
encuentro con nuestro propio rostro. Sin embargo, 
el bulto de nuestro cuerpo, interponiéndose, sofoca 
nuestras ilusiones. De hecho, cada vez que volvemos 
la vista atrás, incoamos, siquiera estáticamente, un 
potencial recorrido de ida, exactamente igual de 
frustrante que el anterior. Al mirar el monitor ya 
nos vemos de espaldas, ya nos hemos escapado de 
nosotros mismos. El límite archifáctico deformado 
y así manifestado por Nauman es un doble género 
de límite. 

i. Es, por un lado, un límite abstracto: el del 
a priori de correlación intencional. Esta 
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abstracción nombra un límite fenome-
nológico necesario: nada aparece si no 
aparece para nosotros, si no se nos apare-
ce. Toda posibilidad de donación es siem-
pre donación a la experiencia de alguien. 

i. Este límite abstracto pide la concretud de 
un quién que empuñe la vertiente subjetiva 
de ese a priori de correlación. En ese preci-
so momento se muestra a las claras hasta 
qué extremos la fisiología o la anatomía (y 
la topología inherente a esa misma anato-
mía) desempeñan un papel trascendental 
–en sentido filosófico–  en la configuración 
de determinadas ontologías regionales. La 
posición de los ojos, su lugar en la cabe-
za, el envés y el revés del cuerpo humano 
configuran los campos de fenomenicidad 
que el a priori de correlación mentaba en 
abstracto.

En la experiencia corriente, no tenemos una vivencia 
dramática o dramatizada del a priori de correlación 
intencional. Es más bien su rigor, su constancia, lo 
que le ofrece una racionalidad a la experiencia y –
decíamos más arriba– un anclaje. No ver, no poder 
ver las dos caras de un objeto físico que tenemos 
delante nos indica que se trata de un objeto de 
percepción, y también nos indica, en negativo, la 
unidad de nuestro cuerpo, su carácter no disgre-
gado, la posibilidad de investir un aquí y la de ser 
continuamente, i.e. transcendentalmente, aquí 
absoluto, punto cero de la cinestesias. Todo ello, 

todo ese surtido de límites, es esencial a una consti-
tución normal de la espacialidad. 

Donde, en condiciones normales (i.e. en la 
experiencia normal), el límite del a priori de 
correlación (y su instanciación concreta, que tiene 
a la corporeidad como elemento fundamental) 
representa un límite inadvertido de puro empuña-
do, de puro vivido por dentro, aparece ahora, catali-
zado por el dispositivo de Nauman, a ojos vista, 
como una imposibilidad objetivada.

Así, por ejemplo, lo que en la experiencia real 
corresponde a la imposibilidad de ver nuestro 
detrás –imposibilidad asumida y empuñada– nos 
la enseña Nauman de modo objetualizado y despla-
zado con la ayuda del dispositivo. En realidad, la 
imposibilidad de verse en el monitor de frente es 
la rigurosa transposición, mecanismo mediante, de 
la imposibilidad real de vernos de espaldas, o de 
ver desde la espalda. Es la manera en la que, en el 
espacio de percepción que Nauman ha creado, se 
redistribuye ese límite fisiológico. 

Por lo demás, el mecanismo que Nauman ha 
creado dispone de forma especialmente clara algo 
que ya acontece en cualquier sistema de grabación 
en directo. Se trata de la imposibilidad de verse 
mirándose, de que mis ojos en la imagen coincidan 
con mi mirada real o la encuentren (como ocurre, 
mal que bien, ante un espejo, o ante la mirada del 
prójimo31). Ello se debe al hecho de que cámara y 

31. He ahí una diferencia fenomenológica esencial entre una conversación 
normal –donde dos vectores de mirada pueden ocupar, por así decirlo, 
una misma línea, un mismo rayo de visión, recorrido en direcciones 
opuestas– y una conversación a distancia y con cámara interpuesta (por 
skype por ejemplo). En este último caso hay un inevitable diferir, dada la no >
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monitor (sobre el que se proyecta lo grabado) no son 
lo mismo, de que están, siquiera infinitesimalmente, 
espacialmente separados. Este obligado desajuste, a 
veces mínimo, se exacerba en el pasillo de Nauman. 
Veamos ahora un ejemplo de lo mismo, solo que 
traído de un modo aparentemente contrario. Se 
trata del cuadro Caballete con lienzo —fig. 20—, de 
Michelangelo Pistoletto, a cuya luz aparecerán, con 
mayor claridad, algunos aspectos fundamentales de 
la obra de Bruce Nauman.  

 
identificación entre mi propio ojo y la cámara que me capta de un lado y, 
de otro, entre esa misma cámara y la pantalla (en que aparece la mirada del 
otro). Estos desfases espaciales imposibilitan que mi mirada pueda coinci-
dir de veras con la del otro o, lo que es lo mismo, que pueda uno verlas o 
sentirlas coincidiendo. La relativa extrañeza que inevitablemente acompaña a 
estos modos de comunicación radica en la imposibilidad fenomenológica de 
sentirse uno directamente mirado y sentir que el otro siente directamente la 
mirada propia. 

<



Un ejemplo esencialmente parejo, aunque 
aparentemente opuesto: el cuadro Caballete 
con lienzo de Michelangelo Pistoletto

Los límites archifácticos de que hemos tratado 
hallan una declinación específica –que resultará 
ser su exacta y perfecta contracara– en un cuadro 
de Michelangelo Pistoletto titulado Caballete con 
lienzo (1962-75)32—fig. 20—. El cuadro está pintado 
sobre un fondo de espejo. Representa un caballe-
te con un lienzo. Cuando el espectador se asoma a 
ver el cuadro, se ve, naturalmente, reflejado en él. 
Así, se ve turbada su posición de espectador exento 
de la obra, pues, ciertamente, el caballete está más 
o menos dispuesto a la altura de un espectador de 
talla media o, mejor dicho, a la altura del reflejo de 
un espectador de talla media. Que las proporcio-
nes de un elemento externo casen con las que están 
pintadas en el cuadro son declarada tentación para 
32. Este cuadro pertenece a la colección permanente del Museo Reina Sofía de 

Madrid.

XI.
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que el espectador habilite una entrada coherente de 
su reflejo en la obra, para que quiera ingresar en ella. 

Querer ingresar en ella manifiesta la no inmedia-
tez de dicho ingreso. Efectivamente, solamente se 
da, al principio, a medias: casan las proporciones, 
el reflejo guarda una proporción con el caballete. 
Esta coherencia entre las proporciones nos impulsa 
a acomodar aún más nuestra imagen al lienzo. Pero 
¿cómo cabe que lo hagamos? que es como preguntar 
¿por qué no estuvimos, desde un principio, acomoda-
dos del todo? o dicho de otro modo: aparte de la talla 
de mi reflejo, que sí cumple con las proporciones de 
lo pintado sobre el espejo ¿qué es lo que quedaría por 
modificar para que efectivamente llegue a parecer, 
mi reflejo, ser parte del cuadro?

Cuando he terminado de mirarme en el cuadro 
como potencialmente capaz de pertenecer a su 
conjunto pictórico, el reflejo que he recibido ha 
sido un reflejo de espectador. Sí, aparezco reflejado 
junto al caballete que sujeta un lienzo y, con todo, 
no consigo “engañar” al cuadro: mi índole es la de 
un transeúnte que accidentalmente ha quedado 
ahí reflejado. Mi actitud choca frontalmente con el 
conjunto pictórico que se representa en el cuadro. Al 
principio no es fácil notar el núcleo de lo que falla, 
de lo que hace que mi reflejo no case con los objetos 
del cuadro. Descubro entonces que la causa princi-
pal de ese descentramiento reside en la dirección de 
la mirada de mi reflejo. El reflejo me mira a mí, y 
no al cuadro o, mejor dicho, en el cuadro. El reflejo 
no mira dentro del cuadro, no mira a las cosas del 
cuadro, no compone su mirada con el espacio 
interior del cuadro, del Bildobjekt.

Como habíamos adelantado, la tesitura es aquí 
la estrictamente opuesta a la que impera en el 
pasillo de Nauman. Precisamente por ello, ambos 
“dispositivos” revelan lo mismo: la manifestación de 
un a priori de correlación fenomenológico encarna-
do en una fisiología humana, la condición corpórea 
del sujeto trascendental33. La tesitura es pues, hasta 
cierto punto, la estrictamente opuesta: mientras 
que Nauman crea un pasillo en el que nosotros 
mismos nos damos la espalda cuando queremos 
encontrarnos de cara, ambicionando algo análogo 
al reflejo dispensado por un espejo, en el cuadro de 
Pistoletto tratamos de sorprender a nuestro reflejo 
perdido y diferido dentro del cuadro, interactuando 
con los demás objetos pintados, y resulta que, una 
y otra vez, nos lo encontramos, en cambio, indefec-
tiblemente mirándonos, y por ende perfectamente 
ausente de la escena del cuadro. Desearíamos que 
quedara nuestro reflejo inserto en el cuadro, en él 
olvidado, mientras el mismo yo que está refleja-
do disfruta desde fuera del cuadro34, disfruta de la 

33. Kant no concibe un sujeto trascendental corpóreo. Al menos no exclusiva y 
necesariamente, como sí ocurre con la fenomenología. En Husserl, en cambio, 
el sujeto trascendental tan solo es de veras transcendental por estar encarnado. 
La complejidad del “fenómeno cuerpo” reside en que posee como una doble 
comparecencia: una presencia objetual, auto-objetivada –el cuerpo que veo en 
el espejo– y una suerte de co-presencia constante y trascendental, no objetivada, 
sentida por dentro, distinta, a su vez, del mero sentir la vivencia o sentir los 
actos de conciencia o el simple tiempo inmanente: el cuerpo sentido por dentro 
tiene una densidad propia. Ese sentir por dentro, esa vida inmanente del cuerpo 
externo que pesa y que puede medirse, es lo que Husserl llama “Leib”, la carne o lo 
que los griegos llamaban “soma”. El lector hallará una extraordinaria fenomeno-
logía del cuerpo ejercitada con maestría por Agustín Serrano de Haro en su obra 
La precisión del cuerpo. Análisis filosófico de la puntería, Trotta, Madrid, 2007.

34. Esta es, a decir verdad, una paradoja que anima y estructura la última gran 
obra de Husserl: La crisis de la ciencias europeas y la fenomenología trascen-
dental: se trata del doble carácter del sujeto encarnado que es, al tiempo, 
sujeto del mundo (fenomenológico) y objeto en el mundo (físico-natural).
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composición pictórica de la que su reflejo ha entrado 
a formar parte.

En el caso del pasillo, el desajuste de mirada 
actual y mirada representada impide el cumpli-
miento (y meta-estabiliza una insatisfacción como 
“obra”, como “objeto estético”) mientras que en el 
caso del Caballete con lienzo es el excesivo ajuste 
entre mirada actual y mirada representada o refleja-
da lo que impide una representación de veras 
cumplida. Una coincidencia demasiado cerrada 
nos extirpa aquí de la obra cuando –proporciones, 
perspectiva– todo parecía invitarnos a ingresar en 
ella (en el Bildobjekt).

Dicho ingreso se convierte en un inminencia de 
cumplimiento recurrentemente truncada: truncada 
siempre que, inevitablemente, mi mirada se encuen-
tra con la de mi reflejo, siempre que, una y otra 
vez, descubro que la mirada representada no tiene 
autonomía de interacción con los enseres represen-
tados e internos al cuadro. En realidad, el espejo 
impide que nuestra mirada misma quede pintada, 
que se inserte en el Bildobjekt, que represente 
(como es el caso de muchos cuadros) una mirada 
(por ejemplo la de un personaje hacia otro o hacia 
determinado enser). Me veo reflejado en el cuadro, 
me veo viéndome, pero estoy fuera de él. 

Efectivamente, el exterior del cuadro es el 
mundo del espectador. Es el exterior de la represen-
tación, el lugar en el que la conciencia de imagen ya 
no funciona, el lugar que contiene al cuadro no ya 
como Bildobjekt (en cuyo caso la realidad misma se 
convertiría en representación) sino como Bildding. 
Los cuadros pintados mantienen una fundamental 

relación de exterioridad con el espectador que los 
mira. Incluso en casos en que el Bildobjekt parece 
extenderse cósicamente hacia la realidad, siempre 
hay un momento de detención, un momento en el 
que el efecto del cuadro se detiene35, de tal suerte que 
el espectador alcanza, al cabo, a reorganizar y resituar 
la línea ontológica que le separa de esa realidad 
representada o la línea fenomenológica que separa a 
la conciencia de realidad de la conciencia de imagen, 
confinando así al cuadro a su “realidad virtual” de 
cuadro. La conciencia de imagen queda pues estabili-
zada. Y en contraste con ella, claro está, la conciencia 
de realidad.

Nos las habemos aquí, si se quiere, con uno de los 
efectos de todo cuadro en general: su recogimiento 
y autosuficiencia interiores. Aunque el interior de 
un cuadro pueda transmitir movimiento e inestabi-
lidad, estos caracteres (así sea el cuadro figurativo o 
no) serán inestabilidad y movimiento representados, 
internos al espacio del cuadro. Los elementos de la 
composición del cuadro, por dispares que puedan 
parecer, estarán en relación con otros elementos 
del cuadro, y no con la realidad que acoge al objeto 
cuadro; realidad a la que el cuadro es relativamen-
te indiferente; lo que precisamente permite que un 
cuadro pueda exponerse en distintos museos sin 
perjuicio del mundo interior que “contiene”. 

Está mi reflejo reflejado junto a los objetos del 
cuadro, pero ausente de ellos, en absoluto compro-
metido con la presencia de estos. Mi reflejo, si lo 

35. De lo contrario, nos hallaríamos ante un caso de histeria, de captación 
global por la imagen A este respecto, los análisis de Marc Richir en Phantasia, 
Imagination, Affectivité, Op. cit.
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miro, no mira otras cosas internas al cuadro sino 
que, literalmente, no me quita los ojos de encima. No 
me puedo desmarcar de mi imagen de espectador 
real. Esta sale del cuadro hacia la realidad.

Tenemos, con el cuadro de Pistoletto y la frustra-
ción que induce, la perfecta contracara especular 
de la frustración suscitada por el pasillo. Donde la 
frustración relativa al pasillo se daba por des-coinci-
dencia y desajuste, por un diferir en el espacio y en 
el tiempo de cámara y monitor, de las funciones 
(reunidas en una misma persona), diseminadas, 
desajustadas de actor, autor y espectador, en el caso 
del cuadro de Pistoletto, la frustración acontece por 
una coincidencia sofocante que impide todo diferir 
y arruina la inserción de mi reflejo como Bildobjekt.

En resumidas cuentas, la frustración o el 
incumplimiento estriban aquí: 1) Por un lado en 
no poder no mancillar un cuadro con el reflejo del 
bulto que soy: he de ponerme delante del cuadro, 
pintado sobre fondo de espejo, para poder verlo, 
para que el cuadro me resulte visible36 . 2) Por el 
otro, y puesto que no puedo dejar de aparecer 
en el espacio del cuadro, la frustración siguien-
te se cifra en la imposibilidad de que mi reflejo se 
inserte en él como parte de la escena representada. 

36. Es un cuadro que, enseñado en catálogo, pierde por razones estructurales 
más que cualquier otro. Se trata de un cuadro que requiere, en un sentido 
no trivial, la presencia efectiva del espectador. Su estructura de obra de 
arte, la manera en la que desestabiliza el triángulo artístico –retomamos 
esta expresión de Simón Marchán Fiz; recordemos que el triángulo artístico 
lo forman el actor, el espectador y la obra– es estructuralmente similar 
a la manera en que lo hace el pasillo de Nauman. Si el pasillo está entre 
la escultura y la performance, el cuadro de Pistoletto está entre el cuadro 
y la performance. Ambos son dispositivos. Ambos son, en cierto modo, 
instalaciones. 

Me es imposible toda complicidad intra-pictórica 
con el resto de elementos dado que, en virtud de 
la cerrada coincidencia que impone el espejo, no 
puedo des-coordinarme (como potencial persona-
je representado) de la mirada (actual, propia del yo 
actual que mira el cuadro) de mi reflejo. Ambos –
espectador y representación– resultan rigurosamen-
te coincidentes, sin diferencia ni en el espacio ni en 
el tiempo.

En términos más concretos, la solución de mi 
ingreso en el cuadro estribaría en hacer que mi 
reflejo interactuase con el principal de sus objetos, el 
caballete con lienzo. Así, cabría que yo habilitase el 
gesto de mi reflejo de tal manera que este pareciese 
ser un personaje pintado que mira el lienzo sosteni-
do por el caballete, que incluso lo está pintando. 
Pero para ello habría de desmarcarme de la inevita-
ble y coincidente mirada-hacia-mí de mi reflejo. 
Habría de conseguir poder mirar, como espectador, 
el conjunto del cuadro y, dentro de él, disponer a mi 
reflejo-mirando-el-caballete. Tan solo otra persona 
podría disfrutar de un cuadro en que mi reflejo 
formara parte del cuadro (parte del Bildobjekt 
global). Yo, en cualquier caso, de ningún modo 
puedo conseguirlo. El cuadro prometido nunca 
acontece. No es fenomenológicamente dable, o lo que 
es lo mismo, está materialmente allende las posibili-
dades del a priori de correlación transcendental y ello 
en virtud de la estructura concreta de la facticidad 
transcendental. 

Si en el caso de la instalación de Nauman la 
imposibilidad yace en la coincidencia de uno 
consigo, en el caso del cuadro de Pistoletto, la 
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imposibilidad recae en no poder uno descoordi-
narse de su propio reflejo. Aducimos que el proble-
ma es esencial o fenomeno-lógicamente el mismo 
pues es una y la misma la matriz que genera ambas 
imposibilidades: los límites que la fisiología excava 
en todo fenómeno, pues para que se dé fenómeno, 
luego donación, hace falta un cuerpo, y un cuerpo 
dotado de una determinada anatomía. 

En Pistoletto, de un lado del límite estamos 
dentro del cuadro, pero no somos espectadores; del 
otro lado del límite somos espectadores del cuadro, 
pero nuestro reflejo no es del cuadro, sino que nos 
refleja como espectadores. En la obra de Nauman, de 
un lado del límite presenciamos el espacio en el que 
hemos de aparecer, pero se nos manifiesta el riguro-
so contrario de lo que habría de aparecer porque al 
mirar el monitor damos la espalda a la cámara que 
así nos recoge y refleja –de espaldas– en el monitor. 
Del otro lado del límite, aparecemos como tenemos 
que aparecer, pero no se nos aparece el lugar en el 
que aparecemos tal y como hubiéramos querido ya 
que le damos la espalda al monitor, a un monitor 
que, presuntamente, nos estaría, por fin, grabando 
de cara. 

Nauman nos obliga, en suma, a no abandonar 
nuestra posición de actores en y de la instalación. No 
podemos ser espectadores exentos y absolutos de la 
instalación. La instalación, su efecto estético, se cifra, 
precisamente, en el equilibrio meta-estable de un 
determinado modo conjugado de ser actor y especta-
dor. Conjugación transida de frustración y que nos 
sorprende, que no cristaliza donde y como esperá-
bamos o hubiéramos querido, en orden a nuestro 

sentido de acabamiento, de cumplimiento.
Esa excelsa y sorprendentemente sólida defini-

ción de la línea de interrelación actor/espectador le 
da a la obra un cierto volumen, una espesura en el 
efecto, una meta-estabilidad –habíamos dicho– que 
involucra partes subjetivas, jirones de vivencia que 
el dispositivo nos arranca a contracuerpo sin nuestro 
consentimiento, para así añadirlas a la obra. Así se 
fragua la difícil consistencia de obra en que, más 
allá de la mera faz física de la instalación, consiste 
el pasillo. 

Más arriba, tratando genéricamente de algunos 
aspectos del tipo de obra que era el pasillo de 
Nauman, llegábamos a la conclusión de que la 
dificultad ontológica de localización de lo que es o 
hace obra en el pasillo de Nauman era, en últimas, 
similar a la dificultad de dar una respuesta a la 
pregunta ¿dónde está una experiencia? Ahora bien, 
habremos de convenir en que no toda experiencia es 
obra. La experiencia que producía el pasillo necesi-
taba asimilarse a los objetos, a los entes, y hacerlo 
en varios respectos: en quietud, en objetualidad, 
en repetibilidad de su aparecer (en poder hacerlos 
aparecer varias veces), en la relativa indiferencia a 
nosotros del mundo que la obra abre. Ese plus de 
objetualidad, el pasillo lo gana solidificando esa 
experiencia y, más concretamente, la posibilidad37 de 
esa interrelación entre actor y espectador, generan-
do esa positividad de obra que le confiere unidad e 
37. Posibilidad enmarcada y que se desplaza como sobre raíles invisibles que 

van apareciendo a medida que interactuamos y que observamos la limitación 
y dirección de dicha interacción. Los raíles que la encauzan no son sino los 
raíles de la propia facticidad transcendental, solo que deformados, alterados 
o hetero-localizados por obra del genio técnico-artístico de Nauman y su 
confección del propio dispositivo en que consiste la instalación.
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individualidad, y cierta perdurabilidad. La aparen-
te menesterosidad ontológica de la obra, su cuasi-
ausencia, su invisibilidad –pues más que “materia” 
es coparticipación en/con el espectador, trenzado de 
sensaciones, de vivencias sajadas a contracuerpo– se 
palia merced a la rigidez de la experiencia que suscita, 
a la firmeza de ese trenzado de vivencias. 



El recíproco englobamiento real-virtual: 
un equilibrio meta-estable que hace obra

Aún cuando el monitor refleja la entera escena de 
pasillo, no hay ni puede haber un mutuo engloba-
miento entre lo real y lo virtual, sino un género de 
desfase o, por así decirlo, dos inminencias incompa-
tibles y que se anulan alternativamente. El cuerpo es 
el meollo de este doble desbordamiento meta-estable, 
pues tiene la propiedad no solo de ser sujeto, sino 
también de ser objeto. En realidad, el dispositivo 
relocaliza y pone a distancia lo que Merleau-Ponty 
llamaba el quiasmo38 de la corporalidad, su ser, al 
tiempo, sujeto y objeto, sentiente y sentido. Entre 
ambas láminas se inserta el mundo. 

38. La expresión es de Merleau-Ponty. Se trata, probablemente, del concep-
to clave de su última filosofía, de la que siguió a la Fenomenología de la 
Percepción. Sería el concepto en torno al cual se articularía el grueso de 
su última obra planeada y que su muerte no le permitió acabar. El primer 
esbozo de esta obra incompleta lo recogió el editor, Claude Lefort, bajo el 
título Lo visible y lo invisible.

XII.
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Ahora bien, esta estructura quiasmática admite 
diferentes modulaciones, según los diversos sentidos 
fisiológicos, es decir, más allá de ese sentir por 
antonomasia que se da en el tacto. Así pues, también 
hay un quiasmo de lo visible: veo y me veo viendo 
y, por otro lado, para ver, he de ver con mi cuerpo, 
lo cual se salda y conjuga necesariamente con 
la posibilidad de ser visto. Esos quiasmos en la 
fenomenalidad pueden, como señala en ocasiones 
Merleau-Ponty, retomando intuiciones y ejemplos 
de Husserl, manifestarse en experiencias tan 
comunes como la de nuestras manos tocándose la 
una a la otra: las posiciones de sujeto y objeto de la 
sensación se intercambian, cada una de ellas parece 
ser alternativamente sentiente y sentida, hasta que 
se da una cierta unidad o coherencia que nunca 
es total, que, siempre en inminencia de cumplir-
se, consistirá más bien en una suerte de balanceo 
meta-estable.

Otra experiencia quiasmática acontece al observar 
cómo, a través de mi cuerpo, constituyo trascen-
dentalmente mi campo visual: hay una parte de ese 
elemento trascendental que, objetivado y “mundani-
zado” (el término es de Husserl, y tendrá especial 
fortuna en la obra de su discípulo, Eugen Fink), cae 
dentro de ese campo visual. Efectivamente, hay una 
parte de nuestro cuerpo que siempre es vista: un 
ligero movimiento de ojos, una leve inclinación de 
la cabeza, hace aparecer el tronco, las piernas. Mayor 
constancia en la presencia visual tienen nuestros dos 
brazos (fundamentalmente los antebrazos). En todo 
caso, estas partes corpóreas acusan una suerte de 
doble comparecencia: aparecen, inobjetualmente, 

en un nivel trascendental-inmanente, vividos por 
dentro, y aparecen, en continuidad con los objetos, 
en un nivel objetual-constituido. 

Pues bien, Nauman, mediante la inserción de 
otra perspectiva –la de la cámara, reflejada en el 
monitor– estira estos quiasmos y, sobre todo, los 
traslada a una parte del cuerpo –la espalda– en la 
que, por así decirlo, son estos, por regla general, 
mucho más complicados en su pliegue, mucho 
menos patentes (entre otras cosas porque la espalda, 
para aparecer, requiere del prójimo y/o de un 
complicado juego de espejos). Provoca Nauman 
que esa no coincidencia de la carne consigo misma, 
esa inadecuación inherente al cuerpo, esa irredenta 
alternancia entre sujeto y objeto de la experiencia, 
ese vaivén entre sentido y sentiente, se vuelva mucho 
más patente de lo habitual.

Todo fenómeno ha de comparecer en el espacio 
fenomenológico de mi experiencia para ser real. 
Siendo, dicha experiencia, experiencia encarnada, 
mi cuerpo obra como una especie de cono de apertu-
ra al mundo. Pero también actúa como cierre y 
localización de la subjetividad que en él toma cuerpo. 
Hallar en un monitor, frente a mí, mi propio cuerpo, 
y hallarlo en el pasillo, me muestra a mí mismo –
mejor de lo que cualquier maniobra de auto-objeti-
vación pudiera hacerlo– como parte del mundo, 
como sujeto en el mundo. 

Ahora bien, por lo mismo podemos decir que la 
imagen de ese monitor no podría siquiera mostrar-
me englobado si no fuera porque mi yo real la está 
viendo, la está sosteniendo, prestándole un espacio 
de manifestación. Cierto, pero resulta que eso mismo 
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también cae inmediatamente dentro del espacio de 
lo filmado. Mi transcendental (en sentido fenome-
nológico) ver la filmación también está siendo 
filmado. Hay pues como una doble inminencia de 
englobamiento de mi cuerpo objeto por mi cuerpo 
sujeto –y viceversa– que resulta propiamente indeci-
dible. Ninguno de los dos hace ese último ademán 
definitivo que terminaría por contener al otro. El 
otro siempre se revuelve disponiéndose a englobar 
a la instancia primera que creía englobarlo. Este 
englobamiento indecidible entre lo trascendental y 
lo objetivo, entre el sujeto y el mundo, se ve mimado, 
escenificado, en el englobamiento rigurosamente 
paralelo entre lo real y lo virtual que Nauman pone 
en juego mediante el dispositivo del pasillo.

Siempre resulta esclarecedor pensar el sentido de 
lo virtual como indisolublemente vinculado al sintag-
ma “ser en virtud de”. Así, nos es difícil determinar 
si mi propia imagen en el pasillo es en virtud de la 
cámara o en virtud de mi experiencia del pasillo-con-
el-monitor. Repetimos aquí la estructura del proble-
ma planteado más arriba. ¿Qué es lo que, en última 
instancia, engloba? El espacio virtual del monitor 
solo es posible en virtud de la experiencia que hago 
yo mismo del monitor. Ahora bien, en la precisa 
medida en que esa experiencia está en un cuerpo o, 
mejor dicho, es tenida por un cuerpo que está en un 
lugar, lugar que está por ende filmado por la cámara, 
nos encontramos con que esa experiencia cae 
también bajo el dominio de lo que el monitor graba. 
Acabamos pues por no saber qué instancia contiene a 
cuál otra. Si lo virtual, a la vivencia real del sujeto, e 
incluso a la vivencia misma de lo virtual, o si el sujeto 

trascendental a lo virtual, pues este es siempre y en 
última instancia en virtud del sujeto, y de su vivencia 
real del pasillo.

Son todas estas cuestiones que Husserl piensa a 
fondo. Y lo hace no solo en algunos textos recogi-
dos en el tomo xxiii de Husserliana39, dedicado a la 
fantasía, al recuerdo y la conciencia de imagen, sino 
incluso en el tomo segundo de Filosofía Primera, 
cuando se hace cuestión de las llamadas “dobles 
reducciones”. Si Husserl se inclina claramente por la 
segunda rama de la alternativa que hemos planteado 
(i.e. “lo virtual es siempre y en última instancia en 
virtud del sujeto, y de su vivencia real del pasillo”), 
no por ello deja de pensar hasta el fondo la primera 
de las ramas (la posibilidad de una inmanencia de la 
vivencia enteramente absorta en el Bildobjekt40). Si 
bien se observa, la clave está en pensar la inminen-
cia de esa extraña rama de la alternativa como 
inminencia, es decir, pensarla en la concretud de su 
no cumplimiento como no cumplimiento. 

Solamente en virtud de estas cuestiones, implíci-
tamente levantadas por Husserl, habrá podido Richir 
(por no citar sino un ejemplo de uso en psicopato-
logía de los recursos de la fenomenología husser-
liana), décadas después, pensar los fundamentos 
fenomenológicos de la psicopatología41 y, para el caso 

39. Nombre que recibe la edición de las obras completas de Husserl, coordinada 
desde el Archivo Husserl de la Universidad Católica de Lovaina.

40. Posibilidad límite vertiginosa y patente, por ejemplo, en el texto nº16 de 
Hua xxiii, aunque también, a decir verdad, en el concepto, absolutamente 
teratológico de quasi-epojé, desarrollado en el segundo tomo de Filosofía 
Primera

41. Cf. fundamentalmente Marc Richir, Phantasia, Imagination, Affectivité. Op. 
cit.
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que nos ocupa, meditar la relación, relativamen-
te privativa, que se da entre histeria y perversión, 
y que se revelará tributaria de dos posibilidades 
opuestas de exacerbar tendencias sitas en la estruc-
tura misma del acto de imaginación. Posibilidades, 
a su vez, pensables dada la enorme riqueza con que 
puede declinarse la relación entre el yo puro (en su 
transcendencia relativa aunque no objetual, en su 
presencia no ingrediente, no “reell” o inmanente en 
sentido estricto) y sus vivencias (lo vivido, aquí sí 
entendido en sentido estricto).

Habiendo planteado el problema en sus términos 
generales, se trata ahora de ver cómo ese mismo 
problema se sustancia, concretísimamente, en un 
tipo de relación cruzada de una enorme extrañeza, 
la que, a la luz del dispositivo del pasillo, existe entre 
mi delante y mi detrás. La situación es la siguiente: 
sucede que vivo la extraña experiencia de tener ante 
mí, por delante de mí, nada más y nada menos que mi 
espalda, virtual; la imagen de mi espalda tomándole 
la delantera a mi cuerpo en el espacio real del pasillo. 
¿Qué decir de esta situación?

La aludida indecidibilidad se deja ahora declinar 
en estos términos: ¿quién va por delante? La 
cuestión vuelve a ser igualmente indecidible: cabe 
que diga que mi espalda virtual va por delante de mí 
pues, en el espacio real, se encuentra en un monitor 
al que todavía no he llegado. Puedo, sin embargo, 
alcanzar el fondo del pasillo, e incluso saltar por 
encima de ambos monitores para así rebasar mi 
espalda proyectada en uno de ellos. Pues bien, con 
ello no habré conseguido absolutamente nada, 
porque siempre quedará eclipsada la experiencia 

del rebasamiento. De hecho, no puede ser de otra 
forma, pues el detrás filmado es mi propio detrás. 
Así, un adelantamiento en el espacio de lo real se 
antoja  mostrenco y del todo ajeno a la instalación.

Sea como fuere, hay una progresiva transición 
hacia el espacio de lo virtual. Este va tomando, lento 
a lento, el sitio de la realidad. Efectivamente, puedo 
conceder que mi espalda me es por delante, porque 
sencillamente está por delante, en el monitor, dentro 
del espacio real del pasillo. Ahora bien, a medida que 
voy avanzando, deja de valerme alcanzar material-
mente ese monitor. Antes bien, entro en el Bildobjekt 
(por recuperar una vez más el término de Husserl), 
y me voy fijando en la imagen que se proyecta en el 
monitor. De hecho, alcanzar el monitor en el espacio 
real deja de ser pertinente en la órbita de la mera 
materialidad real. Tan solo lo es en tanto en cuanto 
estoy más capacitado –por la cercanía con la Bildding 
(la cosa-monitor)– para atisbar lo que el Bildobjekt 
(la imagen que proyecta el monitor) me muestra del 
Bildsujet (el objeto real representado, yo mismo, o lo 
que de mí mismo está grabado por la cámara). 

Observamos cómo va cuajando lo que no es 
otra cosa que una subrepción ontológica en toda 
regla de lo real por lo virtual. Lo segundo suplan-
ta a lo primero a medida que la obra de arte toma 
cuerpo y el fiel de las pertinencias se inclina hacia 
lo que dentro del monitor acontece. Esta subrepción 
se va consolidando poco a poco, de tal suerte que, 
desentendiéndome de mi presencia o co-presencia 
directa (me siento, por dentro, real, noto las resisten-
cias musculares que me dicen que efectivamente 
estoy en el pasillo), busco mi presencia en el espacio 
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del monitor. Llegado al final del pasillo, es como 
si mi ontología hubiese basculado hacia lo virtual, 
cuyo criterio rezaría “ser es ser en el monitor”. 

De resultas de ello, queda pues extrañamente 
trastocada la primacía transcendental-fenomeno-
lógica de mis sensaciones internas de movimiento, 
como si fuesen una suerte de imposible alucinación 
inmanente e inobjetual. Por lo mismo, la instalación 
alimenta la impresión de que la figura de mi detrás, 
como un espectro, se mueve sin esfuerzo, deslizándo-
se por el pasillo sin pena ni gloria, como las estanti-
guas de la Santa Compaña. El vínculo causal de la 
cinestesia (i.e. el vínculo que existe entre mis sensacio-
nes de movimiento y sus efectos en la imagen del 
monitor) ha quedado profundamente distorsionado. 
Con ello quiero decir que la coordinación entre mis 
sensaciones internas de movimiento (al desplazarme 
por el pasillo) y la parte objetual de la cinestesia (que 
Husserl llama, en ocasiones, Phantom) ha quedado 
por entero desleída. La ontología de lo virtual ha 
englobado a la de lo real, y la ha suplantado.

Así y todo, pervive, claro está, la otra rama 
de la alternativa, a saber, una rama transcenden-
tal fenomenológica que no se deja engullir por la 
irrealidad de la representación, y que cercena el 
cumplimiento, siempre en inminencia, de la otra 
rama, la que acabamos de desplegar, y que es una 
suerte de secreta componenda de un Genio Maligno 
que “pusiese toda su industria” en transvasar mi 
vida vivida, con lo más vivaz de mis sensaciones, al 
interior de un mero Bildobjekt. 

En todo caso, que la posibilidad de una absorción 
de lo transcendental (incluso en su actualidad más 

viva) a cargo del Bildobjekt no deje nunca de estar 
al orden del día conforma la tensión de la instala-
ción y subtiende su efecto estético. Así y todo, el no 
cumplimiento de la inminencia de dicha posibilidad 
revela, de nuevas, un sentido de lo transcenden-
tal que se antoja irrenunciable, y que refulge como 
renacido. Hay, en efecto, un límite a la subsunción 
y anegación del sujeto transcendental, un límite que 
bien podemos llamar “archifáctico” siguiendo en 
esto a Husserl42.

En otras palabras, la unidad del cuerpo 
experienciante es incluso un límite para la produc-
ción de efectos virtuales. Es un límite de límites, por 
así decirlo. Todo límite es límite dentro del límite 
archifáctico que fija mi propio cuerpo transcenden-
tal actual, que se vuelve, así, condición de donación 
de esas no-donaciones (estén o no perturbadas por 
una instalación o extensión técnica más o menos 
hábilmente meta-estabilizada). El sujeto trascen-
dental fenomenológico, anclado en su archifacti-
cidad, y por inaparente que esta sea, tiene siempre 
la última palabra. La cuestión está en saber que esa 
última palabra es nuestra, en no convertirnos en 
depositarios anónimos de la misma; situación, esta 
última, que corresponde, precisamente, a lo que 
Husserl llamaba “actitud natural”.

Es interesante observar cómo, en ambas ramas 
de la alternativa, cambia el ritmo de entrecruza-
mientos sucesivos que se da entre las apariciones de 
42. Sobre este aspecto y otros de la obra de Husserl, puede consultarse con 

mucho provecho la ya citada introducción de Agustín Serrano de Haro, 
Paseo filosófico en Madrid. Introducción a Husserl. Op. cit. La cuestión de la 
facticidad transcendental está magníficamente expuesta en el capítulo 6º de 
la parte 3ª, titulado “Egología encarnada”, pp. 199-212.
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lo real y lo virtual. En la primera incide, al princi-
pio, el alejamiento real, material, del monitor. 
Sin embargo, al final, termina imponiéndose una 
realidad virtual en la que el sujeto no puede ingresar 
como quisiera. En la rama de la alternativa que 
recupera el sentido de la archifacticidad transcen-
dental, y de un mínimo de actualidad (transcenden-
tal) irrenunciable43, empieza contando lo virtual, 
la imagen qua imagen, siendo irrelevante desde el 
principio que esa imagen “materialmente” se refleje 
en un monitor que realmente está delante de mí.

La “inquietante extrañeza” de esta experiencia 
late en que esa perspectiva de identificación buscada 
la tengo, de hecho, en la máxima cercanía de mi 
Leib, pues es exactamente lo que estoy viviendo. Si 
no le vemos la cara al espectro de nuestra espalda, 
si acercarnos al monitor nos lo muestra cada vez 
más alejado, no es menos cierto que, contra lo 
que infunde la apariencia de distanciamiento, nos 
hallamos rigurosamente viviendo su vivencia. No 
lo vemos, pero vemos lo que ve, porque lo que ve 
43. Y acaso sea, in fine, lo que el fenomenólogo francés Michel Henry opondría 

a la epojé hiperbólica preconizada por Marc Richir, o a lo que Henry interpre-
taría como cierta deriva des-realizante propia de la fenomenología richiriana. 
“Des-realizante” entendido aquí como suplantación no tanto de una “realidad” 
mundana, cuanto de la efectividad fenomenológica, de la materia irrenun-
ciable de la evidencia. La dificultad estriba, claro está, en determinar, más 
acá de la existencia, más acá de las disyunciones propiamente ontológicas 
más o menos refinadas, qué sea efectividad fenomenológica. Precisamente 
esa es la vocación del empirismo radical  de Husserl (y no constructivista, 
como el empirismo clásico), y el sentido profundo del “Principio de todos 
los principios” enunciado en el § 24 de Ideas I. Por lo demás, “Michel Henry” 
o “Marc Richir” no son exactamente los nombres de cada una de las ramas 
de la alternativa de estabilización del pasillo de Nauman. Diremos, todo lo 
más, que sus puntos de vista fenomenológicos contemplan líneas de fuga que 
podrían corresponder a cada una de esas ramas. Y, por lo demás, el efecto 
estético del pasillo se cifra en una meta-estabilización de ambas posibilidades, 
en la sustanciación cuasi-unitaria de un parpadeo entre ambas. De ello nos 
ocuparemos en el último capítulo de este trabajo.

no es otra cosa que lo que estamos viendo… que 
es a él mismo (reflejado en un monitor)… Algo 
ha de haber, una suerte de principium fenomeno-
lógico, que rompa ese bucle infinito de continua 
auto-referencia diferida. He ahí otra forma de 
nombrar –e incluso de escanciar, de cribar con 
justeza– la archifacticidad transcendental, la más 
recóndita de sus pulsaciones. Nada hay más acá de 
esa archifacticidad transcendental de la carne (no 
objetualizada aún como cuerpo). Esta obra como 
el seguro “reductivo” y contra-mundanizante de 
que tocamos con una facticidad intrínsecamente 
transcendental, es decir, una facticidad fiada del 
todo al pre-ser de lo transcendental (como diría 
Eugen Fink), y que no es en absoluto tributaria de 
ninguna apercepción mundanizante inadvertida-
mente anónima. 

Describimos aquí uno de los extremos o polos 
del parpadeo irresuelto en que consiste el efecto 
estético de la obra de Nauman. Ahora bien, no por 
ello la experiencia halla quietud en uno de sus polos. 
De ser así, la obra de Nauman dejaría de funcio-
nar. La relación entre lo real y lo virtual nunca está 
completamente cerrada. La indecidibilidad relativa 
a quién esté delante de quién, si yo de mi imagen o 
mi imagen de mí (según argumentos que combinan 
entrecruzada o quiásmicamente lo real con lo virtual), 
es dinámica; se rebasa mutuamente hacia el infinito 
sin perjuicio de la verdad del a priori de correlación. 
Dicho movimiento tiene, precisamente, la virtud de 
revelar una instancia transcendental cada vez más 
profunda y fundamental.



153Conclusión. A altura de obra: 
hiperbolicidad y meta-espectar

XIII.

¿Qué se revela en la obra de Nauman? Probablemente 
hayamos de resignarnos a no poder ofrecer una 
respuesta clara a esta pregunta. Digamos que el 
mérito de la obra de Nauman reside en la capacidad 
de revelar algo en un tramo de experiencia tan senci-
llo como el recorrido de un pasillo; recorrido compli-
cado, eso sí, con una cámara y dos monitores al fondo. 
Bien. La obra tiene la inmensa virtud de objetivizar 
y poner a distancia –manifestándolas– experiencias 
que, en su pliegue íntimo, ya siempre son vividas. 
Así, por caso, la recurrencia de ese quiasmo o indi-
ferenciación alternativa entre experienciante y expe-
rienciado en que consiste el cuerpo, en que consiste 
toda experiencia corpórea, en que consiste, en suma, 
toda experiencia.

Lo artístico reside aquí en saber montar un 
dispositivo que despliegue una posibilidad ya 
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presente en nuestro cuerpo pero que, ahora máxima-
mente descentrada, conoce una comparecencia 
distinta, inaudita, de una inusitada viveza y, con todo 
–y en ello reside el virtuosismo de Nauman– más 
o menos estabilizada. Descubrimos, a través de la 
instalación, lo implicado en un simple movimiento, 
la revelación de una invisibilidad mantenida como tal 
en lo cotidiano. El más nimio y repetido de nuestros 
movimientos está incidiendo en el espacio, abrien-
do y cerrando huecos, pasando de objeto a sujeto 
alternativamente, ejerciendo un efecto fenomeno-
lógico sobre los objetos a los que se acerca. Estos 
fenómenos están, en suma, literalmente apagados en 
la experiencia cotidiana, en que toda auto-referen-
cialidad desplazada u objetivada del cuerpo consigo 
mismo es anti-funcional. 

Hay dos obras de Nauman muy extrañas y en 
algunos años anteriores a estas obras de pasillo en las 
que se trata de revelar ese espacio invisible en el que 
no reparamos cuando ejecutamos los movimientos 
normales tal y como suelen ejecutarse. Me refiero 
a dos esculturas cuyas formas son casi irreconoci-
bles: Space under My Hand When I Write My Name 
(de 1966) y A Cast of the Space Under My Chair” 
(1966-68) —fig. 21—. Estas obras hacen tangible 
lo que es invisible, nos convocan a que prestemos 
atención a esos espacios que nuestros movimientos 
normales ahogan, trituran, evacúan en aras de una 
mayor efectividad, de un pragmatismo necesario. 

De modo análogo, la atención queda dispues-
ta en un ámbito sobre-simplificado como es el del 
pasillo. Esta simplicidad incita a un nivel de concien-
cia inusual. El más simple de los movimientos se 

vuelve grave. Nos encontramos negociando, por 
vez primera, tramos conductuales que ya habíamos 
asimilado, hábitos que nos hacen y conforman y a 
los que ya nos habíamos hecho. En cierto modo nos 
sugiere Nauman que andemos como anduvimos 
por vez primera. Dicho en términos husserlianos, 
nos aboca Nauman a desleír los hábitos adquiridos 
y volver a abrir en nuestros movimientos el latido 
primigenio de una Urstiftung, de la instauración 
originaria de dichos hábitos. El dispositivo hace que 
lo aprendido se nos haya vuelto extraño. Se revela así 
toda una orla de potencialidades que en los consue-
tudinarios tramos de espacio y de conciencia de la 
experiencia normal quedaba en la sombra, pero 
que no por inadvertida dejaba de contar en el más 
sencillo de los movimientos. Hay potencia de arte 
–y potencia estética– en el más banal de los gestos. 
Eso nos revela Bruce Nauman –entre otras muchas 
cosas– a través de sus instalaciones.

Para concluir, retomemos una vez más, ahora a 
la luz de nuestras últimas reflexiones, el problema, 
ya aludido, de lo que sea aquí, y en propio, obra. 
¿Sabemos de veras qué se “sintetiza” como obra? 
Sí, sentimos que algo se ha depositado como obra, 
pero, como espectadores/actores de la obra, la proto-
unidad que hace obra nos atraviesa. Al menos en 
parte. Dicho de otro modo: la parte de espectador 
que se creía exenta y expectante queda reabsorbida 
por una sutil posición estructural de actor que, a 
su vez, necesariamente ha de incluir cierto espectar 
para funcionar, es decir, para darle impulso a esa 
proto-unidad que es o hace, aquí, obra de arte. El 
espectador es aquí, más que en ningún otro caso –y 
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por lo tanto de modo no trivial– literalmente “carne 
de obra”. 

Con todo, surge una suerte de meta-especta-
dor, una posición estructural de espectador puro 
que tampoco podemos evacuar. En suma, es como 
si una obra se hubiera compuesto echando mano 
de mi vivencia de frustración o desesperación en 
el pasillo, y que, una vez compuesta, no pudiera 
entregársela a nadie. En otras palabras, esa casilla 
vacía del meta-espectador no se satura en simulta-
neidad performativa. Tan solo podrá ocuparla, 
después (i.e. no simultáneamente), el yo que sale del 
pasillo, y que guarda la posibilidad de rememorar 
la experiencia. Digamos pues que el espectador del 
pasillo de Nauman solo puede ser uno mismo, pero 
serlo inevitablemente en diferido. Todo espectar en 
directo es parte de la acción, que es parte, a su vez, de 
la obra. 

Casos hay, si nos remitimos a la trayectoria de 
Nauman, en los que esta mezcla del espectador 
en y con la obra se sustancia de modo distinto y, si 
se quiere, más clásico (aunque no menos comple-
jo). Por ejemplo, en el caso de instalaciones que 
no comportan una cámara grabando en directo el 
espacio de la obra. Así, contemplar la acción grabada 
en vídeo de Playing a note on the Violin... —fig. 3— 
puede resultar, a juzgar por los testimonios, una 
experiencia sumamente tediosa. El tedio embarga 
a quien se presenta ante el vídeo en jaez de especta-
dor. El espectador se aburre, y la escena malsonante 
y repetitiva le produce tensión. Tras ello, se desplaza 
el triángulo artístico incluyéndolos, a él y a su tedio, 
como parte de la obra, y entregando el conjunto –la 

síntesis compleja y performativa de acción grabada 
en vídeo y efecto de tedio sobre el espectador– a una 
suerte de meta-espectador todavía por llegar y al que 
tímidamente me voy asomando sin serlo jamás por 
entero.

Otro tanto ocurre con la sobrecarga sensorial 
de ciertas instalaciones en las que, sin embargo, el 
espectador no está siendo grabado. Pensemos en la 
obra Good Boy Bad Boy —fig. 8—. El espectador que 
ansía un espectar tranquilo y exento, dirigido a una 
obra aquietada en que se remansa un mundo otro, 
recibe en plena cara ese bate de béisbol que Nauman 
invoca para calificar su arte. Un espectar tranquilo 
se vuelve imposible. 

Ahora bien, donde parece que el triángulo 
artístico se rompe, en realidad no acontece sino 
su reubicación. Esta imposibilidad de un espectar 
exento y tranquilo, junto a la vivencia de frustración 
que ello genera, se descubren luego como parte de 
la obra. Una parte de mí pasa a ser “madera” de una 
obra que no es o está donde la esperaba. Con partes 
de mi sentir que me son arañadas a contracuer-
po se forja una obra a la altura de cuya síntesis no 
estamos, una obra que se entrega a un meta-especta-
dor que debiera ser yo mismo, pero para el que, 
al parecer, no hay holgura ni parsimonia en una 
conciencia demasiado atormentada por la instala-
ción y necesitada de cierto sosiego para alcanzar a 
incluir esa vivencia de malestar como hiperbólica 
parte concrescente de una obra más rica y dinámica. 

Una vez más, el triángulo artístico obra-autor- 
espectador no se rompe: se hibrida y sitúa de modo 
distinto, de tal suerte que nuevas escansiones me 
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atraviesan llevándose por delante trizas y jirones de 
mi carne transcendental hasta depositarlos en uno u 
otro de los vértices del triángulo artístico. Hablamos 
pues de “hipérbole” porque ciertas instalaciones de 
Nauman trastocan los límites pautados entre obra 
y espectador y destinan mi reacción (ante lo que 
creía ser la obra) a convertirse en “madera de obra” 
o “carne de obra”, a ser una parte concrescente más 
de una síntesis estética, es decir, de una meta-obra 
a cuya latitud solo por veces –i.e. en parpadeo–, 
ganada cierta calma y latitud, consigo alzarme. 
El genio de Nauman reside en saber domesticar la 
evasiva, en compensar las líneas de fuga, en aislar el 
desequilibrio como desequilibrio y, así, amalgamar 
obras con vivencias; con vivencias de incomodidad, 
frustración, tedio e  impaciencia; obras, en suma, 
forjadas a contracuerpo. 

    



fig. 1
 Bruce Nauman, Live-Taped Video Corridor [Pasillo grabado en directo 

en vídeo], 1970. Dimensiones variables (aprox. 365 × 970 × 50 cm). 
Paneles de yeso, cámara de vídeo, dos monitores de vídeo, grabación 

de vídeo, y un dispositivo de reproducción de vídeo



fig. 2
Bruce Nauman, Clown Torture [La tortura del payaso], 1987. Cuatro 
canales de vídeo y sonido (dos proyecciones, cuatro monitores), 60’

fig. 3
Negativos de: Bruce Nauman, Playing a Note on the Violin While I Walk Around the 

Studio [Tocando una nota en el violín mientras camino por el estudio], 1967-68.
Película 16mm transferida a vídeo, b/n, sonido, 11’



fig. 4
Bruce Nauman, Slow Angle Walk (Beckett Walk) [Caminar lento en 

ángulo (El paseo de Beckett)], 1968. Vídeo, b/n, sonido, 60’

fig. 5
Fotogramas de: Bruce Nauman, Art Make-Up [Maquillaje del arte], 
1967-68. Película 16mm transferida a vídeo, color, sin sonido, 40’



fig. 6
Bruce Nauman, Green Light Corridor [Pasillo de luz verde], 1970. 

Paneles de yeso y luminaria fluorescente verde. 300 × 1220 × 30,5 cm



fig. 7
Bruce Nauman, Violent Incident [Incidente violento], 

1983. Vídeo, 12 monitores, color, sonido. 

fig. 8
Bruce Nauman, Good Boy Bad Boy [Buen chico mal chico], 

1985. Vídeo, 2 monitores, color, sonido, 60’

fig. 9
Bruce Nauman, Walk with Contrapposto 

[Caminar con contrapposto], 1968. Vídeo, b/n, sonido, 60’



fig. 10
Bruce Nauman, Rats and Bats (Learned Helplessness in Rats II) 
[Ratas y murciélagos (Indefensión aprendida en ratas II), 1988. 

Videoinstalación con laberinto de plexiglás



fig. 11
Bruce Nauman, Double Steel Cage Piece [Pieza de doble 

jaula de acero], 1974. Acero, 457 × 185 × 330 cm



fig. 12
Bruce Nauman, Hanging Carousel (George Skins a Fox) [Carrusel 
colgante (George despelleja a un zorro)], 1988. Videoinstalación 

con acero y espuma de poliuretano. ø 518 × 189 cm 

fig. 13
Bruce Nauman, Cones, Cojones [Conos, cojones], 1973-75. Textos 

enmarcados y cinta adhesiva sobre el suelo. Los dos marcos: 
101.6 × 66 cm. Cinta adhesiva sobre el suelo: dimensiones variables 

fig. 14
Bruce Nauman, Run from Fear, Fun from Rear [Escapar del 

miedo / Diversión por detrás], 1972. Tubos de neón.
Parte a: 20.3 × 116.8 × 5.7 cm; part b: 18,4 × 113 × 5,7 cm



fig. 15
Bruce Nauman, The Consummate Mask of Rock [La 

consumada máscara de la roca], 1975. Esta pieza textual 
es tan solo una parte de la instalación, que cuenta también 

con 16 bloques de piedra caliza repartidos por la sala

fig. 16
Bruce Nauman, Waxing Hot [Encerando en caliente], 

perteneciente a la serie Eleven Color Photographs [Once 
fotografías en color], 1966-67/1970/2007. 51 × 51,4 cm

fig. 17
Bruce Nauman, Eating My Own Words [Comiéndome 

mis palabras], 1967. Fotografía. 50 × 60 cm



fig. 18
Bruce Nauman, Shit in Your Hat — Head on a Chair 
[Mierda en tu sombrero — Cabeza sobre silla], 1990. 

Proyección de vídeo transferido a DVD (color, sonido), 
silla de madera y busto de cera. Dimensiones variables



fig. 19
Bruce Nauman, Hanged Man [Hombre ahorcado], 1985. Tubos 

de neón sobre monolito de metal. 140 × 220 × 27 cm 

fig. 20
Michelangelo Pistoletto, Cavalletto con tela [Caballete con lienzo], 

1962-75. Serigrafía sobre acero inoxidable. 250 × 125 cm



fig. 21
Bruce Nauman, A Cast of the Space under My Chair [Vaciado del 

espacio que hay bajo mi silla], 1965-68. Cemento. 45 × 39 × 37 cm
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